Ich entließ zwei Krabbenfischer-Brüder aus der Behandlung – und nahm sie beide mit nach Hause, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Aus der Behandlung entlassen
Rhett Mikell sagte mir, er sei hart, während mein Daumen nur zweieinhalb Zentimeter von seiner Leiste entfernt war.
Er sagte es flach und trocken zu den Deckenplatten.
„Ich werde nicht so tun, als wäre ich es nicht, Doc.“
Es war ein Montag im Februar, der Regen prasselte laut auf das Dach meiner Praxis, und es war der letzte Termin nach zwölf Wochen.
Mein rechter Daumen lag in der Hüftbeuge, meine linke Hand auf seinem Oberschenkel.
Seit November hatte ich diese Hüfte dreimal pro Woche berührt.
Ich kannte jede Narbe an diesem Bein und hatte es noch nie so erlebt.
Ich nahm die Hand nicht weg.
„Das ist dein Hüftbeuger“, sagte ich. „Der ist wieder voll belastbar. Und er ist auch nicht der Grund für deine Reaktion.“
„Nein, Ma’am.“
„Nenn mich nicht Ma’am. Das ist der Job deines Bruders.“
Er lachte tief in seiner Brust, und die ganze Behandlungsliege bebte.
Rhett war einen Meter dreiundneunzig groß, sechsunddreißig Jahre alt und Kapitän eines Krabbenfischerboots auf dem Shem Creek.
Im Oktober war sein rechtes Knie unter einer Seiltrommel zerquetscht worden.
Ich nahm das Goniometer und maß den Winkel, weil das Formular ein Feld dafür hatte.
„Hundertachtunddreißig Grad“, sagte ich. „Volle Beweglichkeit.“
„Doc.“
„Einbeinige Kniebeuge. Rechtes Bein. Los.“
Er stand auf und machte die Kniebeuge, langsam und sauber, ein großer Mann, der sich über ein Bein beugte, das wieder funktionierte.
Er richtete sich mit angespanntem Kiefer wieder auf, und die Beule in seiner Shorts war nicht kleiner geworden.
„Bestanden“, sagte ich.
„Dann bin ich ab heute Abend nicht mehr dein Therapeut.“
„Laut Papierkram bin ich das nicht.“
Er setzte sich auf die Kante der Liege, sodass seine Augen fast auf meiner Höhe waren.
Sie waren braun, mit Sonnenfältchen in den Winkeln, und ruhig.
„Samstag essen gehen“, sagte er. „Such du aus, wohin.“
Ich ließ mir nichts anmerken.
Ich hatte eine Regel für Patienten, aber noch nie eine für ehemalige Patienten gebraucht.
„Boone muss nichts davon erfahren“, sagte Rhett. „Er hat genug am Hals.“
Boone war sein jüngerer Bruder und saß mit seinem Hut auf dem Knie im Wartezimmer.
Zu jedem Termin waren sie mit demselben Truck gefahren.
Zwölf Wochen lang hatten sie drei Stühle voneinander entfernt gesessen und nie ein Wort miteinander gewechselt, jedenfalls keines, das ich gehört hätte.
„Lass mich erst dein Formular fertig machen“, sagte ich.
Ich zog das Blatt zu mir und las die Zeile, die den Versicherer des Boots interessierte.
Volle Belastbarkeit, keine Einschränkungen.
Mit meiner Unterschrift konnten sie die Crew wieder auf die Miss Lorraine schicken.
„Möchtest du mir noch etwas sagen, bevor ich unterschreibe?“, fragte ich.
„Mein eigener Stiefel steckte in der Seilschlinge“, sagte Rhett. „Mein eigener Fehler. Ich würde gern aufhören, dafür zu bezahlen.“
„Niemand stellt dir etwas in Rechnung.“
„Ich schon.“
Ich unterschrieb.
Dann drehte ich das Formular um, schrieb meine Adresse auf die Rückseite und darunter: Samstag, 20 Uhr.
Ich sagte kein Wort.
Ich hielt es ihm hin, und Rhett las die Rückseite, bevor er es nahm.
Die Spitzen seiner Ohren über dem Bart wurden rot.
Er stand auf und berührte mich nicht, und irgendwie war das noch schlimmer.
In der Tür blieb er stehen, die Hand am Rahmen.
„Ja, Ma’am“, sagte er ganz leise.
„Nenn mich nicht Ma’am.“
Er ging hinaus, und Boone kam herein.
Boone Mikell war zweiunddreißig, einen Meter neunzig groß und schmaler gebaut als sein Bruder.
Er hatte schwarzes Haar, graue Augen und eine Platte im linken Schlüsselbein, deren Heilung ich auf den Röntgenbildern verfolgt hatte.
Er setzte sich erst auf die Liege, als ich ihn dazu aufforderte.
„Dr. Brailsford“, sagte er. „Ma’am.“
„Arm über den Kopf, Boone. Ganz nach oben.“
Er hob den linken Arm, und der ging kerzengerade nach oben.
Ich stellte mich hinter ihn und legte die Handfläche zwischen seine Schulterblätter. Unter dem Muskel spürte ich, wie sich die Platte bewegte.
Ich hörte, wie er langsam und bedächtig atmete.
„Volle Beweglichkeit“, sagte ich. „Kraft fünf von fünf. Du bist fertig.“
Er drehte sich auf der Liege zu mir um.
Er war nah genug, dass ich unter dem Seifenduft Salz und Diesel riechen konnte.
„Ma’am. Samstagabend. Würdest du mich zum Abendessen begleiten?“
Ich rührte mich nicht.
Seine Stimme wurde leiser, und seine grauen Augen wanderten zu der Tür, durch die sein Bruder gerade hinausgegangen war.
„Rhett muss nichts davon erfahren. Er hat genug am Hals.“
Fast derselbe Spruch, mit vierzig Minuten Abstand.
Ich sah durch das kleine Fenster in der Tür.
Der Parkplatz war leer bis auf einen weißen Pickup mit Doppelkabine, dessen Scheibenwischer liefen.
Ein großer Mann saß mit eingeschaltetem Licht hinter dem Steuer.
Auf seinem Schoß lag ein gefaltetes Formular, auf dessen Rückseite meine Adresse stand.
Gleich würde sein Bruder hinausgehen und neben ihm einsteigen.
Keiner von beiden würde dem anderen sagen, was er mich gerade gefragt hatte.
Ich dachte an Gran, die gesagt hätte, zwei Männer mit einem Truck und ohne Verstand seien entweder ein Geschenk oder eine Überschwemmung.
Ich dachte daran, dass ich sie beide seit der dritten Woche wollte und es niemandem gesagt hatte.
Ich unterschrieb Boones Formular.
Ich schrieb meinen Namen, das Datum und die Zeile, die der Versicherer wollte.
Dann drehte ich es um. Meine Hand war ruhig.
Auf die Rückseite schrieb ich dieselbe Adresse an der Cypress Road auf James Island.
Darunter schrieb ich: Samstag, 20 Uhr.
Ich faltete das Blatt einmal und legte es ihm in die Hand.
„Du bist aus der Behandlung entlassen“, sagte ich.
„Ja, Ma’am.“
„Geh schon. Dein Bruder wartet.“
Er öffnete es, noch bevor er die Tür erreichte.
Er las die Rückseite und blieb stehen.
Ich machte das Licht aus und sah ihm dabei zu, wie er über den nassen Parkplatz zum Pickup ging.
Er stieg wortlos ein, und die Innenbeleuchtung zeigte mir zwei Männer, die dieselbe Adresse lasen.