Ich löschte die Zeitlinie unserer Ehe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zwei Stunden
In der Nacht, in der ich mit Esteban Robles schlief, war er betrunken und hatte Liebeskummer, und ich war diejenige, die ihm Wasser brachte.
Drei Monate später heiratete er mich, weil er dachte, er wäre es mir schuldig.
Acht Jahre lang stille Abendessen und getrennte Wecker.
Ich glaubte wirklich, dass wir zusammen alt werden würden.
Dann starb Jocelyn.
Bei ihrer Beerdigung drückte ihre Mutter ihm einen Umschlag in die Hand.
Fotos von jener Nacht, aufgenommen von seiner eigenen Flurkamera, am Morgen danach an Jocelyn geschickt.
Deshalb hatte sie ihn wortlos verlassen und war nach Portland gezogen.
Deshalb war sie nie zurückgekommen, selbst als der Krebs überall war.
Esteban kam völlig durchnässt von ihrem Grab nach Hause und verwüstete unser Haus.
Ganz unten in einer Schublade fand er mein Tagebuch.
Seit ich achtzehn war, drehte sich jede Seite um ihn.
Er beschloss, dass ich die Fotos verschickt hatte.
Hatte ich nicht.
Er ließ sich von mir scheiden, behielt das Haus und sorgte dafür, dass mich keine Kanzlei in San Diego einstellen würde.
Ich starb mit zweiunddreißig in einem gemieteten Zimmer in El Cajon, an einem Husten, den niemand behandelte.
Als er das letzte Mal anrief, bekam ich kaum noch Luft.
„Deine Liebe macht mich krank“, sagte er.
Dann legte er auf.
Ich öffnete die Augen.
An der Decke über mir war ein Wasserfleck in Form eines Kaninchens.
Ich kannte diesen Fleck.
Es war die Decke des Gästezimmers in Estebans Haus in Mission Hills.
Mein Zimmer, das, das er mir in der Woche gegeben hatte, in der ich aus der Pflegefamilie entlassen worden war und in meinem Corolla schlief.
Ich griff nach meinem Handy auf dem Nachttisch.
Freitag, 9. Oktober. 20:04 Uhr.
Ich war dreiundzwanzig.
Jocelyns Geburtstag.
Die Nacht, in der er ihn vergaß, sie mit ihm Schluss machte und er in eine Bar in der India Street ging und bis Mitternacht trank.
Um halb elf würde er allein nach Hause kommen.
Um zehn vor elf würde ich mit einem Glas Wasser an seine Tür klopfen.
Ich hatte zwei Stunden und sechsundzwanzig Minuten.
Ich hielt nicht an, um zu weinen.
Ich schnappte mir meinen Mantel und meine Schlüssel und rannte die Treppe hinunter.
Jocelyns Wohnung war acht Minuten entfernt, in Hillcrest.
Ich schaffte es in sechs.
Sie öffnete in Jogginghosen die Tür, Mascara am Kinn.
„Marisol? Was machst du hier?“
„Kann ich reinkommen?“
Ihr Wohnzimmer war voller Geschenkpapier und Luftballons, die schon langsam in sich zusammensanken.
Auf dem Couchtisch stand eine halb aufgegessene Geburtstagstorte. Ein Stück fehlte, und eine Gabel steckte darin.
Sie hatte ihre eigene Geburtstagstorte allein gegessen.
Beim ersten Mal hatte ich das nie gewusst.
„Ich bin gekommen, um mich für Esteban zu entschuldigen“, sagte ich. „Er hat deinen Geburtstag vergessen. Das geht auf seine Kappe. Ganz allein auf seine.“
Sie presste die Lippen zusammen und antwortete nicht.
„Aber das heißt nicht, dass er dich nicht liebt. Er kann es nur schlecht zeigen. Gerade sitzt er allein in einer Bar in der India Street und trinkt.“
„Gut“, sagte sie. „Soll er doch.“
„Joss.“ Ich nahm ihre Hände. Sie waren kalt. „Bitte geh mit ihm reden. Heute Abend. Nicht morgen.“
In meinem ersten Leben hatte er sich acht Jahre lang jeden 9. Oktober krank getrunken.
Er kam nie über sie hinweg.
Nicht einen einzigen Tag lang.
Jocelyn sah mich lange an.
Dann lachte sie und fing an, noch heftiger zu weinen.
„Wie konnte so ein kalter Mann jemanden so Liebes wie dich in seinem Haus haben?“
„Glück“, sagte ich.
„Welche Bar?“
Ich sagte es ihr.
In zwei Minuten zog sie Jeans an und küsste mich auf die Wange, als sie zur Tür hinausging.
Ich blieb auf ihrer Treppe stehen und sah zu, wie ihre Rücklichter um die Ecke verschwanden.
Ich konnte wieder atmen.
Zurück im Haus ging ich direkt zu meinem Schrank.
Das Tagebuch lag in einem Schuhkarton unter meinen Winterstiefeln.
Schwarzer Einband. Fünf Jahre voller Einträge.
Der Tag, an dem ich eingezogen war. Der Tag, an dem er mir das Fahren auf der Autobahn beigebracht hatte. Die Nacht, in der er bei mir geblieben war, als ich die Grippe hatte.
Jede einzelne dumme, hoffnungsvolle Zeile.
Ich setzte mich auf den Badezimmerboden und riss eine Seite nach der anderen heraus.
Dann zerriss ich die Seiten in Streifen und die Streifen in kleine Stücke.
Ich spülte alles in vier Ladungen hinunter, damit die Toilette nicht verstopfte.
Der letzte Fetzen meiner Handschrift drehte sich in der Schüssel und verschwand im Abfluss.
Um 22:35 Uhr ging die Haustür auf.
„Joss“, lallte Esteban. „Mach nicht Schluss mit mir. Es tut mir leid. Ich weiß, dass ich im Unrecht war.“
Jocelyn hielt ihn um die Taille fest. Er hing an ihr.
„Na gut“, sagte sie und lachte halb. „Ich mach nicht Schluss mit dir, du Idiot.“
Sie sah mich im Kücheneingang und ihre Schultern sanken erleichtert herab.
„Mari. Kannst du ihm Wasser holen? Ich bringe ihn nach oben.“
„Klar.“
Ich füllte am Spülbecken ein Glas.
Meine Hand zitterte nicht.
Ich trug es nach oben und gab es ihr an seiner Schlafzimmertür.
Keinen Schritt weiter.
„Danke“, flüsterte sie. „Für heute Abend. Wirklich.“
„Alles Gute zum Geburtstag, Joss.“
Sie schloss die Tür.
Dahinter hörte ich ihn murmeln und sie lachen.
Das war der richtige Klang.
So hätte diese Nacht immer verlaufen sollen.
Ich drehte mich um, um den Flur entlang zurück in mein Zimmer zu gehen.
Dann blieb ich stehen.
Am Ende des Flurs, oben nahe der Decke, saß die kleine weiße Kamera von Estebans Firma.
Sie war seit fünf Jahren dort.
Ich hatte sie noch nie auch nur einmal sich bewegen sehen.
Ihr rotes Licht blinkte auf.
Das Objektiv drehte sich langsam und folgte mir.
Das Wandtablet darunter leuchtete von selbst auf.
Eine Zeile grauen Textes stand auf dem Bildschirm.
Remote-Viewer verbunden: Admin.