Ich täuschte meinen Tod vor – und der Alpha an meinem Grab hat seinen Wolf verloren, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Vor der Lodge
Mein Mann sagte vor zweihundert Menschen, die Lodge würde ihren Erben bekommen, wenn er es sagte, oder niemals.
Er sagte es mit seiner Viehmarktstimme, flach und gelassen, jener Stimme, die bis in den hintersten Winkel jedes Raums dringt, ohne dass er sie erheben muss.
Ich stand hinten im Saal der Lodge, in meiner Postjacke, einen Umschlag aus der Klinik an die Rippen gepresst.
In dem Umschlag steckte ein ausgedrucktes Bild von unserem Baby.
Ich hatte es vier Stunden zuvor auf einem Klinikparkplatz im Nachbarbezirk erfahren.
Ich hatte geplant, Anton heute Abend in der Küche davon zu erzählen, bei geschlossener Tür.
Stattdessen stand ich neben der Kaffeemaschine und hörte, wie er der Lodge zuerst seine Antwort gab.
Es war der zweite Sonntag im Oktober, Zahltag für die Beiträge, nach der Messe.
Die langen Tische waren voll mit Kolatschen und Klobasnek, und die Polkaband baute unter den Bühnenlichtern auf.
Frank Matula hatte die Frage gestellt, den Hut in der Hand und ein Grinsen für den ganzen Saal.
„Drei Monate verheiratet, Vorsitzender“, hatte er quer durch den Saal gerufen, „und die Lodge hat die Band bezahlt.“
Die Leute lachten, denn Frank bringt einen leicht zum Lachen.
Dann sagte Anton: niemals.
In der ersten Reihe senkten die zwölf Betas den Blick.
Frank hatte zuerst zu ihnen hingesehen.
Dann sah Frank auf meine Jackentasche, auf meinen Bauch und wieder zu Anton.
Anton sah mich überhaupt nicht an.
Er blickte auf seine Hände auf dem Kontobuch.
Seit dem zwanzigsten Juli bin ich mit Anton Vrana verheiratet.
Er kam in unserer Hochzeitsnacht einmal in mein Bett, mit vollkommenen Manieren.
Seitdem schläft er hinter der Tür am Ende des Flurs.
Jede Nacht liege ich wach und höre ihn durch eine Wand atmen.
Die Lodge hatte uns beim Osterball nach altem Brauch einander zugeteilt, weil sich mein Wolf bei seiner ersten Ansprache seiner Stimme zuwandte.
Ich dachte, das bedeutete etwas.
Ich dachte, es erreichte auch ihn und er sei einfach ein langsamer Mann, der Zeit brauchte.
Ich hatte mich geirrt, und zwar vor allen, in einer Postjacke, neben dem Kaffee.
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit Rechnen.
Seit vier Jahren fahre ich Route 3, und ich weiß, wie schwer alles ist.
Ein Mann, der vor zweihundert Menschen niemals sagt, hat es längst abgewogen.
Ich ging den ganzen Saal entlang.
Niemand hielt mich auf, und die Band verstummte.
Ich blieb vor dem Tisch des Vorsitzenden stehen, wo die Frauen, die das Brot backen, mit dem Salzbrot für Hochzeiten, Beerdigungen und so etwas stehen.
Meine Großmutter war die dritte Frau in der Reihe, das Taschentuch im Ärmel.
Ich sprach die alten Worte in der alten Reihenfolge, laut genug für die hinterste Reihe.
„Vor der Lodge verweigere ich den Bund.“
Der Saal gab einen Laut von sich, wie ich ihn von zweihundert Menschen noch nie gehört hatte.
Das Gesetz ist einfach.
Der Mann, dem die Frau den Bund verweigert, nimmt Brot, sagt: „Ich halte zu dir“, und die Verweigerung ist aufgehoben.
Antwortet er nicht innerhalb eines Atemzugs, gilt die Verweigerung.
Frank riss der Brotspenderin neben meiner Großmutter den Teller aus der Hand.
Sein Gesicht war unter der Röte weiß geworden.
„Antworte ihr, Sohn“, sagte er und stieß Anton den Teller gegen die Brust.
Anton sah das Brot an.
Dann sah er endlich mich an und sagte: „Zora.“
Er sagte es nur einmal, leise.
Dann sagte er nichts mehr.
Meine Großmutter zählte die Stille, wie es der Brauch verlangt, laut und ohne sich zu beeilen.
„Eins“, sagte Babi.
Sie stellte den Teller ab.
Hinter mir begann eine Frau zu weinen.
Ich drehte mich um und ging quer durch die ganze Lodge hinaus. Niemand berührte mich.
Auf dem Parkplatz weinte ich nicht.
Ich fuhr Route 3 nach Norden, beide Hände am Lenkrad meines Postjeeps, und rechnete.
Die Lodge lässt eine Ehefrau nicht gehen.
Ich kannte eine Cousine, die es versucht hatte, nach Victoria. Die Betas hatten sie bis Mittwoch zurückgebracht.
Tote verfolgen sie allerdings nicht.
Sie begraben sie, und dann lassen sie es gut sein.
In den Hügeln hatte es die ganze Woche geregnet, und als ich Cedar Bottom erreichte, war der Lavaca vier Fuß über die Ufer getreten.
Der Bezirk hatte die Furt mit niedrigem Wasserstand abgesperrt.
Ich fuhr um die Kette herum.
Oben an der Rampe zog ich Antons Ring ab und legte ihn aufs Armaturenbrett.
Ich redete mir ein, es sei, damit der Fluss ihn nicht mitnahm.
Dabei wollte ich ihn einfach nicht mitnehmen müssen.
Ich nahm die Tasche, die seit Juli unter dem Rücksitz lag, ohne mich je zu fragen, warum.
Ich nahm den Ring meiner Mutter, das Feldstecherglas meines Großvaters und den Umschlag.
Ich schaltete den Jeep in den Leerlauf und stemmte die Schulter gegen den Türrahmen.
Er rollte langsam die Betonrampe hinunter, und dann nahm ihn das braune Wasser mit.
Die Scheinwerfer leuchteten noch lange unter der Wasseroberfläche.
Dann erloschen sie, und ich war eine Frau, die ertrunken war.