Ich gab ihm die Hälfte meiner Leber – dann verkaufte er das Haus meines Vaters, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ich komme nach Hause und werde abgewiesen
Gregor hält eine Hand über das neue Schloss, während er den Leuten drinnen erzählt, ich sei die ehemalige Putzkraft, die seine Familie belästige.
Mein Schlüssel berührt die Messingplatte und bleibt stecken. Die Schrauben glänzen. Das Schloss wurde so schlecht eingebaut, dass die Tür schief im Rahmen sitzt.
Auf dem Briefkasten darunter steht in schwarzen Großbuchstaben der Name einer anderen Frau. Meiner wurde abgekratzt, sodass helle Kratzer im Lack zurückgeblieben sind.
„Sie wurde vor Monaten entlassen“, sagt Gregor. „Ich habe versucht, geduldig zu sein, aber sie kommt immer wieder.“
Die Immobilienmaklerin mustert meinen kamelfarbenen Mantel, meine Übernachtungstasche und die Entlassungspapiere, die ich gefaltet in der Hand halte. Ihr Mitleid kommt ihr vor ihren Manieren.
„Sie müssen gehen“, sagt sie zu mir. „Das ist eine private Besichtigung.“
„Ich wohne hier.“
Gregor lacht verlegen. „Sie haben früher hier gearbeitet.“
Er sagt es herzlich. Das ist seine beste Stimme zum Lügen. Sie bringt Fremde dazu, ihm zu helfen.
Im Flur des Hauses hinter ihm liegen noch immer die blauen Fliesen meines Vaters. Jemand hat das Foto über der Konsole abgenommen und stattdessen weiße Tulpen hingestellt. Mein Schirmständer steht noch neben der Treppe.
Eine Frau, die ich noch nie gesehen habe, trägt einen Schlüsselbund durch den Raum, in dem ich lesen gelernt habe.
„Bitte treten Sie vom Eingang zurück“, sagt die Maklerin. „Wir können über unser Büro die Abholung Ihrer Sachen arrangieren.“
„In Ihrem Büro gibt es keine Sachen von mir.“
Gregor stellt sich in die Türöffnung. Er trägt dieselbe braune Wolljacke wie damals, als ich für seine Transplantation die Krankenhausformulare unterschrieb.
Die Maklerin bemerkt die Bewegung und hält mich für die Gefahr.
„Nell“, sagt Gregor und benutzt zum ersten Mal meinen Namen, „du warst zur Behandlung weg. Du bist unangekündigt zurückgekommen und bringst alle durcheinander.“
Das Haus gehört mir. Mein Name gehört mir. Er versucht, mir beides vor Leuten abzusprechen, die mich noch nie getroffen haben.
Ich stecke meinen Schlüssel wieder in die Tasche.
„Gregor Vale“, sage ich, „mit welchem Datum hast du gerechnet, dass ich zurückkomme?“
Sein Lächeln bleibt. Seine Augen wandern kurz zur Maklerin.
„Genau das meine ich. Sie stellt Fragen, um den Leuten ein unangenehmes Gefühl zu geben.“
„Das Datum, bitte.“
Jetzt sieht er mich an. Sein schwaches Lächeln verschwindet an einem Mundwinkel.
„Die Einrichtung hat mit deiner Rückkehr später gerechnet.“
„Das war nicht meine Frage.“
Die Maklerin drückt ihr Klemmbrett an die Brust. „Gnädige Frau, wenn Sie einen Streit mit dem Eigentümer haben, müssen Sie die vorgesehenen Wege nutzen.“
„Wer ist der Eigentümer?“
„Mein Mann“, sage ich.
Gregor wendet sich dem großen Mann neben der Treppe zu. „Cormac, du siehst das Problem.“
Der Mann hebt den Bleistift von den Unterlagen. Über einer Schulter trägt er eine abgewetzte Ledertasche, sein anthrazitfarbener Anzug ist an den Manschetten zerknittert. Darunter ist ein olivgrüner Pullover zu sehen. Sein dunkles Haar ist aus der Stirn gestrichen, doch einige Strähnen haben sich wieder gelöst.
Beim prüfenden Blick auf Gregor steht eine seiner Augenbrauen etwas höher als die andere.
„Du hast mir gesagt, das Grundstück sei unbewohnt“, sagt er.
Seine Stimme ist formell und bedächtig und klingt förmlicher, als nötig wäre. Er wägt jedes Wort ab, bevor er es preisgibt.
„Praktisch gesehen war es unbewohnt“, erwidert Gregor.
„Diese Formulierung kommt in den Übertragungsunterlagen nicht vor.“
„Die Frau hat keinerlei rechtliche Verbindung zu dem Haus.“
Cormac schaut auf meinen Mantel und dann auf das neue Schloss. Sein Bleistift sinkt in Richtung der Unterlagen.
„Eine ehemalige Putzkraft mit einem Schlüssel?“
„Sie hat ihn ohne Erlaubnis behalten.“
„Eine ehemalige Putzkraft, deren Name in der Korrespondenz mit den Versorgungsbetrieben auftaucht?“
Gregor nimmt die Hand vom Schloss.
Die Maklerin blättert auf ihrem Klemmbrett um. „Im Exposé steht, dass die Immobilie sofort bezugsfertig ist.“
„Das war sie“, sagt Gregor. „Bevor sie damit angefangen hat.“
Ich schaue durch die Tür. Der Flurtisch ist leergeräumt. Der Brieföffner aus Messing meines Vaters ist verschwunden. Das gerahmte Zertifikat aus seiner ersten Praxis wurde durch einen Stranddruck ersetzt.
Die neue Frau hat ihren Geschmack über sein Haus gestülpt und das Vorbereitung genannt.
„Du standest nie in der Eigentumsurkunde“, sagt Gregor zu mir. „Dein Vater wollte das Haus ordnungsgemäß überschreiben, aber er ist nie dazu gekommen. Du hast die Erwartungen in der Familie mit Eigentum verwechselt.“
Daphne Corr hat das Testament meines Vaters aufgesetzt und die Zeugenerklärung auf der Urkundenmappe unterschrieben. Einmal hat sie einen ganzen Nachmittag damit verbracht, für mich eine fehlende Nachlassquittung zu finden.
Ich sage Gregor nicht, dass die notariell beglaubigte Eigentumsurkunde in einem privaten Bankschließfach liegt oder dass nur meine Unterschrift es öffnet.
„Das ist eine interessante Darstellung“, sage ich.
„Es ist die zutreffende.“
Er hat unnötige Einzelheiten hinzugefügt. Das tut er, wenn er Angst hat.
Die Immobilienmaklerin tritt näher an ihn heran. „Herr Vale, vielleicht sollten wir den Sicherheitsdienst rufen.“
„Das ist nicht nötig“, sagt Cormac.
„Sie begeht Hausfriedensbruch.“
„Sie hat einen Schlüssel.“
„Ein Schlüssel begründet keinen Eigentumsanspruch.“
„Ein neues Schloss auch nicht.“
Die Maklerin schaut zwischen ihnen hin und her. Ihr einstudiertes Mitleid findet nun keinen Platz mehr.
Gregor greift in die Innentasche seiner Jacke und zieht ein gefaltetes Dokument hervor. „Nell, ich würde das lieber unter vier Augen regeln.“
Er hält es mir hin, ohne die Schwelle zu überschreiten.
„Nimm zwanzigtausend und unterschreib eine Verzichtserklärung. Dann können wir alle weitermachen, ohne Anwälte, Polizei oder weitere Peinlichkeiten.“
Zwanzigtausend Pfund. Die Privatstation kostet mehr als das, bevor der Winter vorbei ist. Die Mieteinnahmen aus diesem Haus bezahlen die Spezialbehandlung meiner Mutter, und Gregor weiß das.
„Dieses Haus bezahlt die Behandlung meiner Mutter“, sage ich.
„Und ich biete dir Geld.“
Er hält das Papier weiter zwischen uns ausgestreckt. Für jeden, der zusieht, versucht er, mir zu helfen. Für mich fragt er, wie billig er mich aus der Türschwelle meines Vaters vertreiben kann.
„Du verkaufst das Haus.“
„Wir verkaufen einen Vermögenswert, der sich nicht mehr verwalten lässt.“
„Du hast gesagt, es gehört dir.“
„In jeder praktischen Hinsicht gehört es uns.“
Cormac streckt die Hand aus. „Darf ich das Dokument sehen?“
Gregor reicht es ihm. Cormac liest die erste, dann die zweite Seite. Sein Bleistift hält unter einer Klausel inne, und er unterstreicht sie zweimal.
Er nimmt eine Mitteilung über den bevorstehenden Abschluss aus seiner Umhängetasche und legt sie neben die Vereinbarung. Der Termin ist in zwei Tagen.
„Der Abschluss ist in achtundvierzig Stunden“, sagt er.
Gregor sieht mich an, als würde das Datum die Diskussion beenden. Der Saum meines Mantels ist feucht. Meine Entlassungspapiere sind weich geworden, weil ich sie zu lange fest umklammert habe.
Er hat sich einen Abend ausgesucht, an dem ich müde und wund bin und alles, was ich mit nach Hause gebracht habe, in einer Tasche trage. Er will, dass die Summe mir mehr Angst macht als die Unterschriftszeile.
Ich nehme Cormac beide Blätter ab. In der Vereinbarung stehen das Haus, die Zahlung und der Anspruch, auf den ich verzichten soll.
„Ich werde mir das Angebot ansehen.“
Gregors Schultern entspannen sich. Ich lasse ihm diesen Moment, während ich den Satz lese, den Cormac markiert hat.
„Was brauchst du von mir?“, frage ich Cormac.
„Deine Unterschrift. Der Verkauf hängt davon ab.“
Gregor greift nach den Papieren. Ich falte sie gegen meinen Mantel, bevor seine Finger sie berühren.
„Die Verzichtserklärung ist eine Vorsichtsmaßnahme“, sagt er.
„Sie ist eine Bedingung für den Abschluss“, erwidert Cormac.
Helen sieht vom neuen Schloss zu den Papieren in meiner Hand. Hinter ihrem Klemmbrett hält der Stift, mit dem sie gerade noch meinen Rauswurf festhalten wollte, inne.
Die Eigentumsurkunde bleibt an ihrem Platz, in dem Schließfach, das nur ich öffnen kann. Ich habe keinen Grund, Gregor davon zu erzählen. Er selbst hat mir einen anderen Beweis in die Hände gelegt.
Er hat mich Putzfrau genannt, weil er wollte, dass diese Leute wegsehen, wenn er mich hinausdrängt. Jetzt haben sie gehört, dass er etwas von mir braucht.
Ich behalte die Papiere und sehe ihm direkt in die Augen.
„Dann sag deinen Käufern, wer ich bin.“