Ein letzter Anruf, bevor wir Lebewohl sagen, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Das Ticket in der Katze
Fünf Jahre nachdem ich Clifford Wexley verlassen hatte, setzte sich eine Ärztin auf mein Krankenbett und sagte mir, dass es nichts mehr gab, was man versuchen konnte.
Sie sagte es freundlich.
Sie sagte, ich solle nach Hause gehen und es mir so bequem wie möglich machen.
Ich war siebenundzwanzig.
Am Abend meiner Entlassung packte ich meine Sachen in eine Tragetasche, während meine Schwester zur Apotheke hinunterging.
Das Letzte auf der Fensterbank war eine kleine weiße Keramikkatze.
Clifford hatte sie mir zu meinem zwanzigsten Geburtstag geschenkt.
Sieben Jahre lang hatte ich sie in jede Wohnung, jedes Krankenhaus und jedes Wartezimmer mitgenommen.
Mit der Tasche am Arm griff ich nach ihr.
Der Trageriemen blieb an ihr hängen.
Sie fiel zu Boden und zerbrach in vier Teile.
Langsam ging ich auf die Knie, weil inzwischen alles wehtat.
Die Katze war hohl.
Im größten Stück steckte ein kleiner, fest zusammengefalteter Zettel.
Ich faltete ihn auseinander.
Die Handschrift war seine.
Ich hätte sie überall wiedererkannt: diese hohen, schrägen Buchstaben, mit denen er jede Notiz geschrieben hatte, die er mir je in meinen Spind gesteckt hatte.
„Beschwörungsticket. Einmal einlösbar. Der Inhaber darf Clifford Wexley einmal rufen, und egal, wo er gerade ist, wird er zu Colleen Duffy kommen.“
Darunter hatte er eine winzige Katze gezeichnet.
Ich saß auf dem kalten Krankenhausboden und las den Zettel so lange, bis die Worte keinen Sinn mehr ergaben.
Fünf Jahre lang hatte ich ihn nie angerufen.
Ich hatte nie nach ihm gesucht.
Ich hatte mich nie auch nur in die Nähe seines Lebens gewagt.
Das war die Abmachung, die ich getroffen hatte.
Aber jetzt starb ich.
Ich wollte nichts von ihm.
Ich wollte nur noch ein einziges Mal seine Stimme hören, bevor ich ging.
Mein Handy lag auf dem Bett.
Ich wählte die Nummer, ohne auf den Bildschirm zu sehen.
Mein Daumen kannte sie noch.
Es klingelte dreimal.
Dann nahm eine Frau ab.
„Hallo?“
Ihre Stimme klang hell und klar.
Ich nahm das Handy vom Ohr und überprüfte die Nummer.
Sie stimmte.
„Hallo? Ist da jemand?“, fragte sie, jetzt lauter.
„Hi“, sagte ich. Meine Stimme klang steif. „Ist Clifford da?“
„Klar, einen Moment.“
Ich hörte, wie sie das Handy ablegte.
Ich hörte einen Fernseher.
Dann Schritte und eine Stimme, die ich fünf Jahre lang nur in meinen Träumen gehört hatte.
„Hallo? Wer ist da?“
Ich presste meine Hand flach auf den Boden.
„Ich bin’s, Colleen.“
Er sagte nichts.
Im Hintergrund lief weiter der Fernseher.
„Coll?“, sagte er schließlich. Dann, leiser: „Warum rufst du mich an?“
Ich sah auf den Zettel in meinem Schoß hinunter.
„Hast du in nächster Zeit irgendwann Zeit?“
Ich hörte, wie Hausschuhe über den Boden schlurften.
Als er wieder sprach, klang er weiter vom Handy entfernt.
„Ja. Denke schon.“
„Ich bin in New York“, sagte ich. „Wo bist du?“
„D.C.“
Washington.
Er hatte den Job also bekommen.
Er hatte alles bekommen.
Ich schluckte schwer.
„Du hast mir zu meinem zwanzigsten Geburtstag eine Keramikkatze geschenkt. Sie ist heute zerbrochen. Ich habe den Zettel gefunden, den du hineingelegt hast.“
„Den Zettel“, sagte er.
„Clifford, könntest du kommen und—“
Die Stimme der Frau fiel mir ins Wort, ganz nah an seinem Ohr.
„Beeil dich, Cliff. Der Film fängt an.“
Cliff.
Als er noch mir gehört hatte, hatte ihn nie jemand so genannt.
„Tut mir leid“, sagte Clifford. Seine Stimme klang plötzlich höflich. „Ich bin gerade etwas eingespannt. Können wir später reden?“
Die Verbindung brach ab.
Ich starrte auf den schwarzen Bildschirm.
Aus dem Glas starrte mir ein graues, hohles Gesicht entgegen.
Ich erkannte mich kaum wieder.
Die Tür knarrte und ging auf.
Meine Schwester Louise wich rückwärts ins Zimmer, eine Apothekentüte in der Größe eines Kopfkissens in der Hand.
„Sie haben uns genug Tabletten mitgegeben, um einen Laden zu bestücken“, sagte sie. „Coll, warum sitzt du auf dem Boden?“
Sie sah das Handy in meiner einen Hand und den Zettel in der anderen.
Dann sah sie die zerbrochene Katze.
Sie kannte diese Katze.
Jedes Mal, wenn wir umgezogen waren, hatte sie zugesehen, wie ich sie in einen Pullover wickelte.
Louise stellte die Tüte aufs Bett und ging neben mir in die Hocke.
Sie legte ihre Handfläche an meine Wange.
„Du hast ihn angerufen.“
Meine Augen brannten.
„Nein“, sagte ich.
„Natürlich nicht.“
Sie wischte mir mit dem Daumen unter den Augen entlang, so wie früher, als ich klein war und Mom Nachtschicht hatte.
„Ihr wart vom zweiten Schuljahr bis zum Ende des Studiums zusammen. Sieben Jahre. Über sieben Jahre kommt niemand einfach hinweg.“
„Ich bin darüber hinweg.“
„Er hat sich für dich gegen seine ganze Familie gestellt“, sagte sie. „Er hat dich wirklich geliebt, Coll. Aber es ist fünf Jahre her. Inzwischen hat er ein neues Leben.“
Ich dachte an die Stimme der Frau.
An den Fernseher.
An die Hausschuhe.
Louise hatte recht.
Damals hatte er mich geliebt.
Seine Mutter, Cynthia Wexley, hatte meine Familie angesehen und nichts gesehen, was es wert gewesen wäre, zu bleiben.
Eine tote Mutter, ein Vater, der Bus fuhr, ein Haus mit einer durchhängenden Veranda in Astoria.
Drei Jahre lang hatte sie uns ohne Unterlass bekämpft.
Clifford hatte während jeder einzelnen Minute davon meine Hand gehalten.
„Solange ich nicht tot bin, Coll“, hatte er mir einmal auf den Stufen der alten Highschool gesagt, „werde ich dich niemals verlassen.“
Also blieb ich.
Bis zu dem Tag, an dem Cynthia dafür sorgte, dass er nirgendwo eingestellt wurde.
Er war Jahrgangsbester an der medizinischen Fakultät gewesen, und trotzdem wollte ihn keine einzige Klinik in der Stadt nehmen.
Ich erinnerte mich noch immer an ihre Stimme in jenem Winter, kühl und ruhig über den Tisch im Diner hinweg.
„Ich habe meinen Sohn für Größeres erzogen. Nicht für irgendein Mädchen, das nichts vorzuweisen hat.“
Mein Handy vibrierte auf dem Boden.
Eine Nachricht von einer Nummer, die ich nicht kannte.
Ich öffnete sie.
„Hier ist Sabrina. Cliffords Freundin. Seine Mutter hat mir erzählt, was du ihr vor fünf Jahren genommen hast. Ruf ihn nie wieder an.“