Ich habe Vitos Buchführung versteckt – jetzt ist Chicago hinter mir her, Roman · Kapitel 1 von 3
Kapitel 1: Blaue Stunde
Die blaue Stunde ist die einzige Zeit, die ich in dieser Schneiderei für mich habe.
Die Taylor Street wird still.
Die Bäckerei auf der anderen Straßenseite schaltet Reihe für Reihe das Licht aus.
Ich schließe die Eingangstür ab und drehe das Schild um.
Dann wende ich mich dem Mantel zu.
Seit drei Wochen hängt er am Ende der Kleiderstange.
Es ist ein anthrazitgrauer Wollmantel, den mein Dad in seiner eigenen Schneiderei angefertigt hat, bevor alles aus dem Ruder lief.
Jeden Morgen gehe ich an ihm vorbei.
Heute Abend nehme ich ihn herunter.
Ich lege ihn auf den Zuschneidetisch.
Das Futter ist am Saum lose und mit einem Faden angenäht, der nicht dazu passt.
Die Arbeit meines Dads.
Sonst hat er nie etwas schlampig gemacht. Nur das hier.
Ich schiebe die Schere hinein und trenne die Naht auf.
Das Papier ist zweimal gefaltet, so fest, dass es an den Knicken weich geworden ist.
Ich ziehe es heraus und streiche es unter der Lampe glatt.
Spalten. Daten. Namen, die ich aus der Nachbarschaft kenne.
Beträge in der kleinen, kantigen Handschrift meines Vaters und daneben eine zweite Spalte mit anderer Tinte.
Was Vito sich oben abgezwackt hat.
Auf meinem Handy steht 5:44 Uhr.
Draußen wird das Licht zu diesem tiefen Grau, bei dem die ganze Straße aussieht, als läge sie unter Wasser.
Ich habe dieses Papier seit sechs Wochen und weiß immer noch nicht, was ich damit anfangen soll.
Dad schläft oben in der Wohnung.
Er schläft jetzt viel.
Seit dem Frühling zittern seine Hände, wenn er versucht, einen Bleistift zu halten.
Drei Männer kommen den Gehweg entlang.
Ich falte das Papier und schiebe es unter die Zuschneidematte.
Sie klopfen nicht.
Der Erste versucht es mit der Klinke, merkt, dass abgeschlossen ist, und sieht durch die Scheibe zu mir herein, als wäre ich diejenige, die sich danebenbenimmt.
Der Zweite ist größer.
Der Dritte ist jung und lässt die Hände in den Taschen.
Ich kenne das Gesicht des Ersten.
Er war im April hier, stand auf dem Gehweg, während zwei andere Männer die Treppe zu meinem Dad hinaufgingen.
Ich lege die Schere hin.
Ich öffne die Tür, denn eine verschlossene Tür hilft nur, bis sie es nicht mehr tut.
„Tut mir leid“, sage ich. „Wir haben geschlossen.“
Der Erste geht an mir vorbei.
Der Große folgt ihm.
Der Junge bleibt eine Sekunde auf dem Gehweg stehen und kommt dann auch herein.
Hinter sich schiebt er den Riegel vor.
„Lucia Morelli“, sagt der Erste. „Sie sehen genauso aus wie auf den Fotos Ihres Vaters.“
„Ich weiß nicht, was das heißen soll.“
„Es heißt, dass ich Fotos Ihres Vaters gesehen habe.“
Langsam geht er durch die ganze Schneiderei.
Mit dem Finger fährt er an der Stange mit den fertigen Änderungen entlang.
„Früher hat er von allem Fotos gemacht. Von jeder Lieferung, jeder Übergabe.“
Meine Hände sind kalt.
Ich stecke sie in die Taschen.
„Was wollen Sie?“
„Einen Mantel.“
Ich sehe zur Kleiderstange am Ende.
Der Mantel hängt noch dort, am Saum aufgetrennt, das Futter hängt herunter wie ein aufgerissener Saum.
„Der ist beschädigt.“
„Genau den will ich.“
Der Große nimmt ihn herunter.
Er geht nicht gerade sanft mit ihm um.
Der Bügel bricht in seiner Hand ab, und er lässt ihn auf den Boden fallen.
Der Junge beobachtet mich statt des Mantels.
Vor ihm sollte ich mich in Acht nehmen.
„Vito Lazzaro lässt Sie grüßen“, sagt der Erste.
„Ich kenne ihn nicht.“
„Müssen Sie auch nicht. Er kennt Ihren Vater.“
Er geht beim Mantel in die Hocke und hebt das aufgerissene Futter mit zwei Fingern an.
„Joe Morelli hat Aufzeichnungen geführt. Kleine Notizbücher. Sie wissen schon.“
„Ich weiß nichts von irgendwelchen Notizbüchern.“
„Nein.“ Er richtet sich auf. „Das wollen wir ja herausfinden.“
Der Große macht sich an den Kleiderstangen zu schaffen.
Er reißt Mäntel von der Stange und lässt sie zu Boden fallen.
Wolle, Kaschmir, eine Brautjacke, an der ich neun Stunden gearbeitet habe.
Auf dem Boden häufen sie sich wie tote Tiere.
„Hey“, sage ich. „Hören Sie auf.“
Er hört nicht auf.
Der Junge geht zur Kasse und öffnet sie.
Darin liegen einundvierzig Dollar.
Er nimmt das Geld, zählt es und steckt es in seine Jacke.
„Das ist meine Miete“, sage ich.
„Das ist Ihr Problem.“
Der Erste steht jetzt am Zuschneidetisch.
Mit der Hand fährt er über die Kante und über die Matte.
Ich halte mein Gesicht vollkommen reglos.
Er hebt die Matte an.
Darunter ist nichts.
Das Papier steckt gefaltet in meiner linken Hand, in der Tasche.
Er blickt auf den leeren Tisch und dann zu mir.
Etwas in seinem Gesicht verändert sich.
Er ist nicht wütend. Er ist interessiert.
„Sie sind schnell“, sagt er.
„Ich weiß nicht, wovon Sie reden.“
„Sie wissen ganz genau, wovon ich rede.“
Der Große ist mit den Kleiderstangen fertig.
Er tritt gegen den Kleiderhaufen und stellt sich zwischen mich und die Tür.
Oben scharrt der Stuhl meines Vaters über den Boden.
Alle in der Schneiderei schauen zur Decke.
Ich höre seine Schritte über den Boden schlurfen, langsam und unsicher, eine Hand an der Wand.
Die Badezimmertür geht auf und wieder zu.
Der Erste lächelt mich an.
„Ihr Dad ist zu Hause.“
„Er schläft. Er ist krank.“
„Er ist wach.“ Er nickt dem Jungen zu. „Hol ihn.“
Der Junge geht auf die Treppe zu.
„Mein Herr“, sage ich. „Mein Herr. Er ist einundsechzig und kann keinen Stift halten.“
„Was auch immer Sie glauben, dass er aufgeschrieben hat – er hat es nicht.“
Der Junge bleibt stehen, die Hand am Geländer.
Der Erste sieht mich lange an.
Dann geht er zu dem Mantel auf dem Boden hinüber.
Er hebt ihn am Kragen auf und hält ihn mit ausgestrecktem Arm von sich weg.
Das zerrissene Futter klafft im Lampenlicht auf.
Er sieht den Mantel nicht an.
Während er ihn hält, sieht er mich an.
„Sag mir etwas, Lucia.“
Er lässt ihn fallen.
„Wo ist der Rest des Futters?“
Ich antworte nicht.
Der Jüngere nimmt die Hand vom Geländer.
Der Große macht einen Schritt auf mich zu.
Der Erste hebt die Hand und hält beide zurück.
Er greift in seine Jacke.
Eine Sekunde lang denke ich, es ist eine Waffe, und mein ganzer Körper wird vom Hals abwärts eiskalt.
Es ist ein Handy.
Er tippt zweimal auf den Bildschirm und hält ihn hoch.
Auf dem Bildschirm ist ein Foto von der Werkbank meines Vaters von vor vier Jahren.
Auf der Ecke liegt ein Stapel Notizbücher.
„Vito will die Unterlagen“, sagt er. „Alle.“
Ich höre mich selbst antworten, bevor ich mich dazu entschließe.
„Es gibt keine Unterlagen.“
Der Erste steckt das Handy weg.
Dann geht er zur Tür und schließt sie auf.
Er hält sie den anderen beiden auf.
Der Große geht hinaus.
Der Jüngere geht hinaus und wirft mir vom Gehweg aus noch einen Blick zu.
Der Erste bleibt mit der Hand am Türrahmen im Eingang stehen.
„Der Mantel kommt mit uns“, sagt er. „So oder so.“
Er deutet auf den Haufen am Boden.
„Vito will den Mantel“, sagt er. „Nicht das Geld.“