Ich nahm für die Herzoperation meines Sohnes an einem vorgetäuschten Todesspiel teil – und die erste Regel tötete einen Mann, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Glocke
Vierzig erzählte allen, er würde als Erster rausgeschrieben werden.
„Zweihundertfünfzig Riesen dafür, dass ich durch die Hintertür abhaue“, sagte er. „Am ersten Tag bin ich weg. Bis Freitag bin ich in Cancún.“
Er war ein Parkservice-Mitarbeiter von der Promenade, mit einem Eagles-Tattoo auf dem Unterarm, und er sagte es vor allen.
Wir waren zu zehnt, alle in schwarzen Trikots, in einem großen weißen Raum, dessen Adresse uns niemand nennen wollte.
Jeder von uns hatte eine Nummer auf der Brust und dieselbe Nummer auf einem schwarzen Band, das um unser linkes Handgelenk geschlossen war.
Auf meinem Band stand 14.
Neben mir betete eine kleine Frau mit flaschenroten Haaren und einer Lesebrille an einer Perlenkette, die Augen dabei geöffnet.
Auf ihrem Trikot stand 5.
„Mein Enkel studiert am Stockton“, flüsterte sie. „Krankenpflege. Zweiundzwanzigtausend im Jahr.“
„Meiner braucht eine Herzoperation“, sagte ich. „Dreihundertachtzigtausend.“
„Dann bleiben wir beide im Spiel, Liebling.“
Ein Mädchen mit pinken Haaren stellte sich unter die nächste Kamerakuppel und warf ihr einen Kuss zu.
„Hallo, ihr Süßen“, sagte sie zu ihr. „Die Achtzehn ist hier, um zu gewinnen.“
Ein schwerer Mann mit glatt nach hinten gekämmtem grauem Haar und einem goldenen Ring am kleinen Finger lachte sie vom Sofa aus.
Auf seinem Trikot stand 21.
Dann ging die Wand an.
Die Wand war ein zwei Stockwerke hoher Bildschirm, auf dem Garson Langans Gesicht riesengroß erschien.
„Guten Morgen, Haus“, sagte er. „Willkommen bei Last One Home.“
Er berührte ein schmales goldenes Armband an seinem Handgelenk, wie eins, das ein Mädchen zu seinem sechzehnten Geburtstag bekommt.
Dann erschienen hinter ihm sechs Zeilen auf der Wand.
1. Jede Regel, die ich verkünde, ist die gesamte Regel.
2. Sobald ich eine Regel verkündet habe, gilt sie im Haus. Nicht einmal ich kann sie zurücknehmen.
3. Das Haus lügt nie. Jeden Tag beantwortet es eine Frage eines Spielers.
4. Ein Spieler, der eine Regel bricht, wird rausgeschrieben.
5. Wer als Letzter nach Hause kommt, geht mit fünf Millionen Dollar nach Hause.
6. Amerika sieht euch mit dreißig Sekunden Verzögerung. Das Finale wird live ausgestrahlt.
„Runde eins“, sagte Garson Langan. „Wenn die Glocke verstummt, setzt euch. Wer dann noch steht, wird rausgeschrieben.“
Neun Stühle standen im Kreis auf dem Teppich, und wir waren zu zehnt.
Die Glocke begann zu läuten.
Es war die Messing-Jackpotglocke aus den alten Spielautomaten, ein Klang, den ich zehn Jahre lang jede Nacht tausendmal gehört hatte.
Alle gingen um die Stühle herum, außer Vierzig.
Er ging in die Mitte des Kreises, verschränkte die Arme und grinste zur nächsten Kamerakuppel hinauf.
„Schreib mich raus, Garson“, sagte er. „Ich nehme das Geld.“
Die Glocke verstummte.
Neun Leute setzten sich.
Vierzig sackte zusammen, als hätte jemand seine Fäden durchtrennt.
Sein Kopf schlug mit einem Geräusch auf dem Teppich auf, das ich noch immer hören kann.
Unter der Wand lief ein Streifen mit leuchtenden Zahlen, neben jeder stand ein Herzschlag.
Die Zahlen liefen nicht der Reihe nach. Sie lauteten 1, 3, 5, 6, 7, 14, 18, 21, 29, 40.
Der Wert neben der 40 sank auf null, dann erlosch die 40.
„Steh auf, Mann“, sagte Einundzwanzig. „Wir haben's kapiert.“
Ein großer Mann mit kurzem, ergrauendem Bart kniete bereits neben Vierzig.
Auf seinem Trikot stand 6.
Er legte zwei Finger unter Vierzigs Kiefer und hob ihm dann mit dem Daumen ein Augenlid an.
„Er ist tot“, sagte Sechs.
„Das ist ein Trick“, sagte Achtzehn. „Das steht im Vertrag. Stürze als Stunt.“
„Seine Pupillen sind erweitert“, sagte Sechs. „Er ist tot.“
Hinten in der Küche öffnete sich eine Stahltür, und zwei Männer mit schwarzen Masken kamen mit einer Trage heraus.
Sie hoben Vierzig darauf und trugen ihn durch die Stahltür zurück. Sie fiel mit einem schweren Klicken ins Schloss.
Fünf ergriff meine Hand, ihre Finger waren eiskalt.
Ich sah nach oben, denn nach oben zu sehen war das, was ich konnte.
Die Kuppel über dem Kreis bestand aus Rauchglas und hatte einen goldenen Ring am Rand.
Zehn Jahre lang hatte ich die Welt durch Kuppeln wie diese beobachtet, aus einem dunklen Raum über dem Marquee Casino.
Das Marquee hatte vor zwei Jahren geschlossen.
Ich war Operator 14 gewesen.
Mein Sohn sah sich das alles zu Hause in Ventnor an, dreißig Sekunden hinter mir.
Leo ist neun, kann Kartentricks schlecht und liebt sie trotzdem.
Ich brachte ihm bei, auf die Hände zu achten, niemals auf das Gesicht.
Sein Herz hatte einen Flicken, seit er drei war, und der Flicken musste ersetzt werden, bevor er noch weiterwuchs.
Die Versicherung nannte es einen Wahleingriff.
Die Show zahlte mir fünfzigtausend Dollar fürs Unterschreiben, und jeder Cent davon ging ans Krankenhaus.
„In einer Minute läutet die Glocke wieder“, sagte Garson Langan. „Acht Stühle.“
Die Männer mit den schwarzen Masken kamen wieder heraus und trugen einen Stuhl weg.
Wir waren zu neunt und hatten acht Stühle.
Einundzwanzig nahm den Stuhl, der der Wand am nächsten stand, und stellte die Füße fest auf den Boden.
„Tut mir leid, Leute“, sagte er. „Ich sitze.“
Sie war einundsechzig und würde gegen niemanden in diesem Raum einen Schubswettbewerb gewinnen.
Er hatte gesagt, wir sollten uns setzen, aber kein Wort über Stühle verloren.
Regel eins besagte, jede Regel, die er verkündete, sei die gesamte Regel.
Die Glocke begann zu läuten.
Ich ging in die Mitte des Kreises, zu der Stelle, an der Vierzig gefallen war, und setzte mich mit gekreuzten Beinen auf den Teppich.
„Setzt euch auf den Boden“, sagte ich. „Alle. Er hat gesagt, wir sollen uns setzen. Von Stühlen hat er nie gesprochen.“
„Sie bringt sich noch um“, sagte Einundzwanzig.
Fünf kam herüber und ließ sich neben mir nieder. Ihre Knie knackten, während sie meinen Arm festhielt.
Sechs setzte sich wortlos auf meine andere Seite.
Ein dünner, sommersprossiger Junge mit einem Wirbel setzte sich uns gegenüber.
Dann setzte sich ein riesiger, stiller Mann mit einem Kreuz an einer Kette hin, dann ein großer Mann mit einer Phillies-Kappe und schließlich Achtzehn.
Die Glocke verstummte.
Meine eigene Nummer auf dem Streifen lautete 151.
Jede Nummer blieb beleuchtet.
Garson Langan lächelte von der Wand auf uns herab.
„Jede Regel, die ich nenne, ist die ganze Regel“, sagte er. „Gut gelesen, Vierzehn.“
Er beugte sich ein wenig näher zu seiner Kamera.
„Aber du hast diese Kameras ja schon immer gekannt.“
Alle Köpfe im Raum drehten sich zu mir.
„Runde zwei findet heute Abend statt“, sagte er. „Das Haus stimmt ab. Der Spieler mit den meisten Stimmen wird gestrichen.“
Die Wand wurde schwarz.
Achtzehn stand vom Boden auf, klopfte sich die Leggings ab und wandte sich der Kuppel über unseren Köpfen zu.
„Ganz ruhig“, sagte sie. „Vierzehn ist zu schlau. Alle stimmen für Vierzehn.“