Ich stieg ins Curlingteam meiner verstorbenen Schwester ein – und ihr Witwer gleich mit, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ich werfe ihre Steine
Ich stellte meinen Kaffee auf den Desserttisch.
Dann sagte ich zu einem Gemeindekeller voller Lutheraner, dass ich den Platz meiner toten Schwester in ihrem Curlingteam einnehmen würde.
„Ich werfe ihre Steine“, sagte ich.
Niemand rührte sich.
Achtzig Menschen hörten gleichzeitig auf zu kauen.
Eine Frau an der Kaffeekanne hatte gerade dem Mann meiner Schwester gesagt, dass dem Team jetzt jemand fehlte, der den ersten Stein warf.
Sie hatte es leise zu seinem Ärmel gesagt, weil das Bonspiel im Februar stattfand und es irgendwer aussprechen musste.
Ich hatte jedes Wort quer durch den Raum gehört.
Die Beerdigung war eine Stunde her, und der Leichenschmaus ging noch weiter.
Es gab Aufläufe in Blechformen, Zitronenschnitten auf Papierspitzen und Kaffee in hundert Pappbechern.
Die ganze Stunde lang hatten mir die Frauen aus der Gemeinde erzählt, meine Schwester sei ein Engel gewesen.
„Ein wahrer Engel, Liebes“, hatte die Frau in der lila Strickjacke gesagt und mir den Arm getätschelt.
„Sie hat eure ganze Familie zusammengehalten.“
Meine Mutter hatte neben mir in ihrem guten schwarzen Mantel gestanden und jeder von ihnen zugestimmt.
Ich bin siebenundzwanzig und war all die Jahre hindurch immer nur die zweite Bakken-Tochter.
Annika war die Hübsche und die Liebe und die, die an Geburtstage dachte.
Ich war die, die in der Küche blieb und den Abwasch machte.
Sie starb letzten Samstag auf dem Highway 61, auf Glatteis, auf der Heimfahrt von unserem Elternhaus in Duluth.
Sie war einunddreißig.
Ihr Mann stand in einem schwarzen Anzug neben der Kaffeekanne, die Hände schlaff an den Seiten.
Gunnar Thorsrud ist eins neunzig groß und trägt einen rotbraunen Bart, und an jenem Nachmittag wirkte er verloren.
Ich hatte eine Woche auf seinem Sofa geschlafen und ihn nicht ein einziges Mal schlafen sehen.
„Britt“, sagte meine Mutter.
Ihre Stimme war leise und scharf, so wie sie mit mir in der Kirche gesprochen hatte, als ich neun war.
„Setz dich. Nicht heute.“
„Ich setze mich nicht“, sagte ich.
„Annika hat sechs Jahre lang jeden Donnerstag für dieses Team den ersten Stein geworfen“, sagte ich in den Raum hinein.
„Irgendjemand sollte weitermachen.“
„Mach beim Leichenschmaus deiner Schwester keine Szene“, sagte meine Mutter.
„Du machst das immer. Alles muss sich um dich drehen.“
Die Frau mit der lila Strickjacke wich einen Schritt von mir zurück, und zwei weitere taten es ihr gleich.
Ich hatte in meinem ganzen Leben vor meiner Mutter noch nie eine Szene gemacht, und der ganze Raum spürte es.
Gunnar drehte sich um.
Er sah mich quer durch den ganzen Gemeindekeller an, und sein Gesicht wurde weiß.
Drei Männer in dunklen Anzügen standen dicht bei ihm an der Kaffeekanne.
Sie hatten an jenem Morgen mit ihm den Sarg getragen und waren seitdem nicht von seiner Seite gewichen.
Der Älteste hatte einen grauen Bürstenschnitt und ein ruhiges, gefasstes Gesicht.
„Das Training ist am Donnerstag“, sagte er.
Seine Stimme war leise, und doch war sie an jedem Tisch zu hören.
Der Schlanke neben ihm grinste schief, als Erster an diesem Tag.
„Sie braucht Schuhe“, sagte er.
Der Dritte, ein großer blonder Mann, sah zu Boden und wurde bis zu den Ohren rot.
Keiner von ihnen sah meine Mutter an.
„Britt Bakken“, sagte meine Mutter.
„Du schaffst es ja nicht mal durch ein Gemeindemittagessen, ohne in der Vorratskammer zu weinen.“
„Ich weiß“, sagte ich.
„Das mache ich jedes Jahr.“
Es stimmte, und ein paar Leute lachten, hörten aber gleich wieder auf, weil das Lachen hier nicht hingehörte.
Ich schlängelte mich zwischen den Klapptischen hindurch zur Kaffeekanne.
Die Frauen rückten ihre Stühle ein, als ich vorbeiging.
Niemand hielt mich auf.
Gunnar sah zu, wie ich auf ihn zukam, und wich nicht zurück.
Er war Tischler und stand mit gleichmäßig verteiltem Gewicht da, seine großen Hände reglos.
Unter seinen blauen Augen lagen graue Schatten.
Er hatte sich nicht richtig rasiert und neben dem Ohr eine Stelle ausgelassen.
Ich wollte mit dem Daumen darüberstreichen.
Ich hob die Hand, packte seine schwarze Krawatte direkt unter dem Knoten und hielt sie fest.
Die Seide war warm von seiner Haut, und darunter hob sich seine Brust einmal kräftig gegen meine Knöchel.
Er zog sich nicht zurück.
Hinter mir sagte meine Mutter wieder meinen Namen, doch ich drehte mich nicht um.
Ich zog die Krawatte hinunter, bis sein Gesicht auf einer Höhe mit meinem war.
Er roch nach Zedernholz, Kaffee und der Seife, die ich seit einer Woche aus seinem Duschregal benutzte.
„Ich muss erst mal nach Hause gebracht werden“, sagte ich.