Ich war längst fort, bevor du überhaupt hingesehen hast, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Schildkröte
Beim Grillfest am Jachthafen nannten mich vierzig Leute Schildkröte, und das Mädchen, das ich liebte, filmte alles.
Brody Landry, der Neue von der Anhöhe, hatte mir gerade eine kalte Limo in die Hand gedrückt, um die ich gar nicht gebeten hatte.
„Wetten, ich bin schneller am Ende des Stegs?“, sagte er. „Der Verlierer spendiert das Bier. Man hat mir gesagt, ich würde verlieren.“
In der einen Hand hielt ich einen Pappteller mit Mais, und ich sah zum Steg hinüber.
Er war sechzig Yards lang und aus nassen Brettern. Mein linkes Bein hatte es in seinem Leben noch nie geschafft, sechzig Yards schnell zurückzulegen.
„Ich passe“, sagte ich.
„Schon gut“, sagte Brody und lächelte, als meinte er es ernst. „Dann eben beim nächsten Mal.“
„Ruft die Hafenpolizei, falls Schildkröte bis zum Labor Day nicht zurück ist!“, brüllte ein Mann vom Grill her.
Alle lachten.
Meine Nachbarin von nebenan stand mit erhobenem Handy neben mir und filmte.
Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte.
Sie war meine beste Freundin, seit wir vier waren, und in hundert Nächten hatte sie mir versprochen, immer auf mich zu warten.
Auch sie lachte, mit dem ganzen Gesicht.
„Na los, Wyatt, sag Schildkröte für die Kamera“, sagte sie. „Das ist doch lustig. Du musst zugeben, ein bisschen lustig ist es schon.“
Ich stellte den Teller ab.
Sie nahm mein Handgelenk, wie sie es immer tat, legte zwei Finger auf die Innenseite und zählte leise.
Das machte sie schon, seit wir elf waren, immer wenn ich zu schnell Treppen stieg.
„Alles in Ordnung“, sagte sie. „Sei nicht sauer. Er ist neu, er kennt dich einfach noch nicht.“
„Ich bin nicht sauer.“
„Gut.“ Sie küsste mich auf die Wange und ließ los. „Heute Abend, um neun, am Pier. Das würde ich niemals verpassen.“
Sie hieß Sadie, und seit elf Jahren saß sie jeden 9. Juni mit mir bis Mitternacht am Ende des Piers.
Es war der Jahrestag des Tages, an dem man mich aus dem See gezogen hatte.
Ich war der Junge gewesen, der für sie ins Wasser gegangen war.
Seitdem nannte die Stadt mich lahm, denn der Junge war mit einem Hinken aus dem See gekommen.
Brody rannte allein über den Steg, um den Leuten etwas zu bieten, und alle jubelten ihm zu.
Sadie jubelte am lautesten.
Um neun war ich mit der Thermoskanne und zwei Bechern am Pier.
Die Nacht war klar.
Die Bretter waren vom Nachmittag noch nass, und ich setzte mich an den Rand, dort, wo das Licht des Jachthafens aufhörte.
Sadie setzte sich immer auf die trockene Bank hinter mir.
Seit wir elf waren, hatte sie keinen Fuß mehr in den See gesetzt. Sie sagte, das Wasser sei zu kalt.
Um halb zehn schenkte ich ihr Kaffee ein, damit er abkühlen konnte.
Um zehn schüttete ich ihn aus und füllte den Becher wieder.
Sie war noch nie zu diesem Anlass auch nur eine Minute zu spät gekommen.
Um zehn vor elf vibrierte mein Handy.
Sadie: Wyatt, es tut mir SO leid!! Brody nimmt alle mit aufs Boot, die Freunde seines Vaters sind dabei und Mom will, dass ich nett bin. Morgen? Ich würde dich doch nie zurücklassen, das weißt du. xx
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann postete sie ein Video.
Ich sah es mir am Ende des Piers mit meinem kalten Kaffee in der Hand an.
Es war das Grillfest. Ich war darauf zu sehen, mit einem Pappteller in der Hand und einem Lächeln im Gesicht, an das ich mich nicht erinnern konnte.
Die Bildunterschrift lautete: Unser kleines Schildkrötchen!! Hab dich lieb!!
Das Video hatte schon zweihundert Likes, und der erste Kommentar stammte von einem Mädchen aus meiner Highschool-Klasse.
„Kann er überhaupt noch schwimmen lol“
Im nächsten Kommentar stand: „Sadie, du bist ein Engel, dass du dir das antust.“
Ich dachte an all die Junimonate.
Ich dachte an jedes Mal, wenn ein Junge in der Schule lahm zu mir gesagt hatte und sie gelacht hatte, damit es nicht zum Streit kam.
Jedes Mal hatte sie gesagt: „Das ist doch nur ein Scherz, Wyatt.“
Ich zählte all diese Male, während ich dort stand, und verlor den Überblick.
Zu Hause lag in meiner Reisetasche ein Umschlag mit dem Zulassungsbescheid einer Universität in Seattle.
Sie lag zweitausend Meilen vom See entfernt.
Ich hatte mich im Januar heimlich beworben.
Im April hatte ich die Zusage bekommen und niemandem davon erzählt, weil ich darauf wartete, dass sie mich wenigstens einmal ansah und fragte, was los war.
Sie hatte nicht hingesehen.
Also öffnete ich auf meinem Handy ihren Kontakt.
Lange stand ich da, den Daumen über dem Wort BLOCKIEREN.
Dann drückte ich darauf.
Dann kippte ich ihren Kaffee in den See, steckte die Becher in die Thermoskanne und ging auf meinem lahmen Bein nach Hause.
Meine Mutter fuhr mich um fünf zum Bahnhof.
Sie sagte nur: „Ruf mich an, wenn du angekommen bist.“
Um sechs fuhr der Zug nach Chicago ab. Meine Reisetasche lag im Gepäcknetz, und dort wartete der lange Zug gen Westen.
Wir waren seit vierzig Minuten unterwegs, als mein Handy klingelte.
Es war meine Mutter.
„Wyatt.“ Sie rannte. Ich konnte ihre Stiefel auf dem Kies hören. „Sadie ist um sechs zum Haus gekommen. Ich habe ihr gesagt, dass du im Zug sitzt.“
„Gut.“
„Sie sagte, du würdest niemals gehen, ohne es ihr zu sagen. Also müsstest du im See sein. Wyatt, sie ist am Pier. Sie steht im Schlafanzug bis zur Brust im Wasser und schreit deinen Namen.“
Der Zug beschleunigte am Ufer entlang.
Draußen vor meinem Fenster lag der See glatt und grau da, vollkommen ruhig.
Ich zog nicht an der Notbremse.