Ich ging schwanger fort und schwor, sie sei nicht sein Kind – jetzt will er die Wahrheit, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das Krebsfest
Ich übergab mich hinter dem Zelt fürs Krebsfest zum sechsundsechzigsten Geburtstag meines Schwiegervaters, und Delphine Arceneaux sah mir dabei zu.
Sie stand am Rand des Zelts und hielt einen Pappteller mit Flusskrebsen in einer Hand.
Sie wirkte nicht überrascht.
„Du bist ganz grün im Gesicht, Odette“, sagte sie.
„Das kommt vom Geruch des Krebsfests“, sagte ich.
„Du arbeitest seit sechs Jahren bei diesem Krebsfest mit.“
Ich wischte mir den Mund mit einer Serviette ab und versuchte, an ihr vorbeizugehen.
Sie trat mir in den Weg und lächelte.
„Bist du schwanger?“
Ich sagte nein, und sie hörte, was ich nicht sagte.
An diesem Morgen war ich zu einer Spezialistin in der Stadt gefahren und hatte bar bezahlt, damit nichts über unsere Versicherung lief.
Sie war eine müde Frau im weißen Kittel. Sie zeigte mir ein graues Flackern auf einem Bildschirm und sagte: „Zwölf Wochen.“
Dann sagte sie: „Ich kann Ihnen nicht sagen, dass Sie das Kind behalten sollen. Ich kann Ihnen sagen, was passiert, wenn die Plazenta sich so verhält wie beim letzten Mal.“
Ich wusste, was dann passierte.
Vor vierzehn Monaten hatte ich auf den Badezimmerfliesen gelegen und zugesehen, wie mein Mann beide Hände auf mich presste und immer wieder meinen Namen sagte.
Unser Sohn wurde in der achtundzwanzigsten Woche tot geboren.
Im Krankenhaus hielt Gabe meine Hand und sagte: „Das mache ich nicht noch einmal durch. Ich will lieber dich als irgendein Kind.“
Ich hatte es als Befehl verstanden.
Seitdem waren wir vorsichtig gewesen, und ich war vorsichtig gewesen, und drei Wochen Antibiotika im März hatten mich unachtsam werden lassen.
Ich hatte vor, es ihm heute Abend zu Hause zu sagen, bei geschlossener Tür.
Ich hatte noch nicht entschieden, was ich sagen würde, wenn er mir befahl, es abzutreiben.
„Alle mal herhören!“, rief Delphine.
Sie hob ihren Teller hoch.
Vierhundert Menschen im Hof der Mühle drehten sich um. Sie trugen Papierschürzen und hielten Bier in der Hand.
Die Zydeco-Band brach mitten im Refrain ab.
„Ich glaube, Odette hat Neuigkeiten.“
„Delphine“, sagte ich.
„Schaut euch ihr Gesicht an, Leute.“
Von der Bühne her lachte Armand.
Er war ein großer Mann mit silbernem Haar und einer Stimme wie gemacht fürs Mikrofon. Er ging an den Bühnenrand.
„Stimmt das, cher?“
Ich sagte nichts.
„Ein Baby“, sagte Armand in den Hof hinein.
Die Leute nahe der Bühne fingen an zu klatschen.
„Ein Erbe der Guidrys“, sagte er, „an meinem sechsundsechzigsten Geburtstag, nach all dem, was geschehen ist. Gabriel, komm herauf, mein Sohn.“
Gabe stand beim Waagenhaus und hielt ein unberührtes Bier in der Hand.
Ich sah, wie er es hörte.
Ich sah, wie sein Gesicht so grau wurde wie die Fliesen, und mir drehte sich wieder der Magen um.
Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, ohne jemandem zu antworten, der ihn am Arm berührte.
„Daddy“, sagte er leise.
„Sag deiner Frau etwas.“
„Das ist unmöglich.“
Er sagte es zu Armand, nicht zu mir.
Armand lächelte weiter für die Leute in den vorderen Reihen.
„Was ist unmöglich, mein Sohn?“
„Ich habe mir im August die Samenleiter durchtrennen lassen.“
Niemand im Hof gab einen Laut von sich.
Der Geiger der Band senkte seinen Bogen.
Ich hörte mich sagen: „Du was?“
Da sah Gabe mich an, und ich sah, dass er es nicht laut hatte sagen wollen.
Ich sah, dass ihm klar wurde, dass es jetzt zu spät war.
„Ich wollte es dir sagen“, sagte er.
„Im August?“
„Nach Mardi Gras. Dann nach Ostern.“
„Du hast dich aufschneiden lassen und mich acht Monate lang neben dir liegen lassen“, sagte ich.
„Odette.“
„Von wem ist es?“, fragte Armand in den Hof hinein.
Gabe hielt ihn nicht davon ab.
Er stand dort im Licht der Mühlenbeleuchtung, während die ganze Gemeinde zusah, und wandte sich wieder mir zu.
„Von wem ist es?“, sagte er.
Er sagte es leise, sodass es nur die ersten Reihen hörten.
Das reichte.
Ich hätte sagen können: Von dir, du sturer Idiot. Und das Labor hätte es eines Tages auch bestätigt.
Dann wäre er selbst mit mir nach Lafayette gefahren.
Er hätte mit diesem grauen Gesicht im Wartezimmer gesessen und dem Arzt gesagt, ja, egal, was es koste.
Ich hätte ihm dabei zugesehen, weil er mich liebte.
Ich legte die Hand flach auf meinen Bauch, wo niemand sie unter dem Kleid sehen konnte.
„Du hast recht“, sagte ich.
„Es ist nicht deins.“
Das Wort ging wie eine Welle durch die Menge.
Gabe rührte sich nicht.
Delphine stellte ihren Teller ab.
Ich zog meine Schlüssel aus der Tasche meines Kleids und ging durch die vierhundert Menschen. Keiner von ihnen hielt mich auf.
Armands Stimme folgte mir bis zum Tor.
„Lass sie gehen, Gabriel. Sie hat uns gezeigt, wer sie ist.“
Mein Auto stand hinter dem Waagenhaus, meine Handtasche lag auf dem Sitz.
Ich hatte keine Kleidung, kein Handyladegerät und keinen Plan.
Ich hatte eine Großmutter in Breaux Bridge, die mich aufnehmen würde, und einen Ehemann, der mich als Erstes dort suchen würde.
Ich fuhr nach Osten.
Ich fuhr an Rayne, Scott und Lafayette vorbei, das Radio blieb aus, und erst am Basin fing ich an zu weinen.
Die Atchafalaya-Brücke ist achtzehn Meilen lang, führt über schwarzes Wasser und Beton, und es gibt keine Möglichkeit, umzudrehen.
Auf halber Strecke leuchtete mein Handy auf dem Beifahrersitz auf.
Es war kein Anruf.
Auf einem schlichten grauen Bildschirm stand eine Zeile weißer Schrift.
[Mothers Ledger (das Schuldenbuch) geöffnet.]
Ich berührte es nicht.
Darunter erschien eine zweite Zeile.
[Aufgabe 1: Weiterfahren.]
Ich fuhr weiter.