Zwölfmal verlor ich gegen die Ex meines Mannes – bis ich herausfand, dass seine Münze auf beiden Seiten Zahl zeigte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der dreizehnte Münzwurf
An meinem neunundzwanzigsten Geburtstag brachte mein Mann mich zurück in das Restaurant, in dem er mir einen Antrag gemacht hatte, und zog eine Münze hervor, um auszulosen, wer mein Gehalt bekam.
Zuerst rückte er mir den Stuhl zurecht und lächelte die ganze Zeit – vor unserem Kellner und dem Paar in der Nachbarkabine.
Danica saß neben ihm, denn Danica war bei jedem Münzwurf dabei.
Sie war Neils Exfrau und kümmerte sich um unser Haushaltsbudget.
„Sag an, Hazel“, sagte sie mit warmer Stimme. „Kopf, und du darfst heute Abend die Karte behalten.“
Ich sagte Kopf. Seit zwölf Monaten hatte ich jedes Mal Kopf gesagt.
Die Münze drehte sich auf der weißen Tischdecke, und Neil schlug seine Hand darüber.
Er hob die Hand und sagte: „Zahl.“
„Ach, Schatz.“ Danica tätschelte mein Handgelenk. „Nächsten Monat.“
Sie nahm die Bankkarte neben meinem Teller und steckte sie in ihre Handtasche.
Jeder Dollar, den ich in der Cateringküche verdiente, floss auf dieses Konto.
Dafür bekam ich täglich zwanzig Dollar für Lebensmittel und musste Danica schreiben, wenn ich sonst noch etwas brauchte.
Neil hatte mir gesagt, das sei nur vorübergehend, weil sie wegen der Scheidung so viel durchgemacht habe.
Er konnte so etwas auf eine liebevolle Art sagen, den Arm um meine Schultern gelegt.
Auf dem Tisch vibrierte sein Handy.
Er drehte es um, ohne hinzusehen, wie immer.
„Wir sollten los“, sagte er. „Danicas Eltern erwarten uns.“
„Ich habe Geburtstag.“
„Und du hast Nachtisch bestellt“, sagte Danica lachend. „Im Budget gibt es einen Posten für Geburtstage, und den hast du schon ausgeschöpft. Bleib und genieß den Kuchen. Ich bezahle, wenn ich gehe.“
Neil stand auf und hielt ihr den Mantel hin.
Ich saß allein am Tisch, vor mir ein Stück Schokoladenkuchen und eine einzige brennende Kerze.
Ich sah ihnen nach, wie sie den Speisesaal durchquerten, ihren Arm bei ihm eingehakt.
Neil sah bereits auf seine Uhr.
Jeden zweiten Samstag fuhr er aus der Stadt, um einen Kunden zu besuchen, und kam immer zu müde nach Hause, um noch zu reden.
Vor Monaten hatte ich aufgehört, danach zu fragen.
Eine Minute später kam der Kellner an meinen Tisch. Er war jung und wirkte verlegen.
„Ma’am, ich glaube, Ihr Mann hat das hier fallen lassen.“
Er legte mir eine Münze in die Hand.
Ich drehte sie um und dann noch einmal.
Auf beiden Seiten war Zahl.
Ich schloss die Finger darum.
Das war kein Pech, und es war nie Pech gewesen.
Neil hatte mich kein einziges Mal gewinnen lassen.
Ich holte mein Handy heraus und rief ihn an.
Danica nahm ab, denn Neils Handy war in ihrer Hand.
„Hazel, er fährt gerade. Was ist los?“
„Ich will die Scheidung“, sagte ich.
Einen Moment lang sagte niemand etwas. Dann lachte sie, unbeschwert und hell.
„Ach, jetzt geht das wieder los. Neil, sie fängt wieder mit der Scheidung an.“
Ich hörte ihn seufzen.
„Es ist nur ein Münzwurf, Hazel“, sagte er. „Du kannst es nächsten Monat noch einmal versuchen.“
Er legte auf.
Der Restaurantleiter ließ mich am Tisch sitzen, ohne mich zu drängen.
Er brachte mir ein Glas Wasser und sagte nichts wegen der Rechnung.
Danica bezahlte erst, als das Personal schon die Stühle stapelte.
Bis dahin war der Kuchen kalt und die Kerze in die Glasur hineingebrannt.
Ich blies den Kerzenstummel selbst aus und ging dann nach Hause.
Am Eingang unseres Hauses leuchtete meine Schlüsselkarte rot auf.
Ich versuchte es noch zweimal. Dann stand ich mit meiner Tasche an die Brust gedrückt in der Kälte und las die Nachricht, die gerade in unserem Gruppenchat angekommen war.
Neil schrieb: „Danica hatte ihren Besucherausweis vergessen, also habe ich ihr die Ersatzkarte gegeben. Sie hat der Rezeption gesagt, du hättest deine verloren, und sie sperren lassen. Besorg dir morgen eine neue.“
Die Karte war in meiner Tasche. Sie war die ganze Nacht dort gewesen.
Ich machte ein Foto davon und schickte es ihm.
Er schrieb zurück: „Sie hat etwas verwechselt. Bitte den Doorman, dich hereinzulassen. Fang keinen neuen Streit an.“
Ich antwortete nicht.
Ich suchte die Anwältin heraus, die mir einmal ein Cateringkunde empfohlen hatte, und tippte ihr mit zitternden Daumen eine Nachricht.
„Mein Name ist Hazel Entwistle. Ich muss meine Ehe beenden. Bitte sagen Sie mir, was ich tun soll.“
Also trat ich aus der Ehe hinaus, genau dort auf dem Gehweg, obwohl ich noch nicht wusste, ob ich es wirklich konnte.
Der Nachtportier erkannte mich nicht. Er bat mich, mich auf die Bank zu setzen, während er den Mietvertrag überprüfte.
Ich saß da und hielt die Münze fest, bis er mit seinem Tablet wieder herauskam.
„Es tut mir leid, Ma’am“, sagte er. „Im Mietvertrag stehen zwei Personen für diese Wohnung. Neil Gerrard und Danica Gerrard.“
Er sah mich an.
„Ihr Name steht überhaupt nicht darin.“