Ich war das Kindermädchen eines Witwers – bis er eine Anrufbeantworternachricht abspielte, die für mich bestimmt war, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Nummer
Um 23:40 Uhr knackte das Babyfon auf meinem Nachttisch, und eine tote Frau bat jemanden, sie zurückzurufen.
Ich lag in einem fremden Bett in einem fremden Haus, in meiner ersten Nacht als Kindermädchen.
Die Stimme war tief und warm, aber klang, als wäre sie kaum noch belastbar.
„Nora, hier ist Callie. Ich rufe die 207-555-0143 an, die Nummer, die ich von dir habe.“
Ich setzte mich kerzengerade auf.
„Ich weiß, es ist lange her. Ich bin nicht mehr wütend. Ich möchte nur einmal deine Stimme hören.“
Ein Atemzug auf der Aufnahme, langsam und vorsichtig.
„Wenn das die richtige Nummer ist, ruf mich bitte zurück.“
Eine weitere Pause.
„Und wenn nicht, tut es mir leid. Wer immer du bist.“
Die Nachricht endete.
Dann erklangen die Töne eines Telefons, in das eine Nummer eingegeben wurde, Taste für Taste.
Es klingelte immer wieder, dann sagte eine aufgezeichnete Frauenstimme: „Die von Ihnen gewählte Nummer ist nicht vergeben.“
Eine Männerstimme sagte ganz leise: „Auch heute Nacht nicht, Cal.“
Der Mann war Jude Maddox, vierzig, Besitzer eines Hummerkutters und mein neuer Chef.
Callie war seine Frau, seit zwanzig Monaten tot, und ihre fünfjährige Tochter schlief auf der anderen Seite des Flurs.
Ich hätte mich wieder hinlegen und so tun sollen, als hätte ich nichts gehört.
Ich konnte es nicht.
Ich hatte diese Nummer schon tausendmal laut ausgesprochen.
Es war meine Nummer.
Ich hatte sie drei Jahre lang gehabt, bis letzten Juni, als ich sie änderte, um einem Mann zu entkommen, der einfach nicht aufhören wollte, mich anzurufen.
Im ersten Monat mit der Nummer riefen ständig ein Zahnarzt und eine Apotheke an und fragten nach jemandem namens Nora.
Ich hatte ihnen allen dasselbe gesagt: falsche Nummer.
Ich zog mir einen Kapuzenpullover über mein T-Shirt und ging auf Socken die Treppe hinunter.
Von außen war das Haus mit grauen Schindeln verkleidet, innen gab es nichts als blankes Holz, und es roch nach Holzrauch und kalter salziger Luft.
In der Küche brannte Licht.
Jude stand mit dem Rücken zu mir an der Spüle, in einem Thermoshirt, dessen Ärmel er hochgeschoben hatte.
Er war groß, gut eins neunzig, mit einem ergrauenden Bart und Händen, deren Knöchel von weißen Narben gezeichnet waren.
Sein Handy lag mit dem Display nach oben auf der Arbeitsplatte.
Er drehte das Wasser auf und hielt beide Hände darunter.
„Du hast das gehört“, sagte er, ohne sich umzudrehen.
„Das Babyfon überträgt es“, sagte ich.
„Ich weiß. Tut mir leid. Ich stelle den Empfänger woanders hin.“
„Lass ihn.“
Da drehte er sich um.
Seine Augen waren graugrün, die Ränder gerötet, und er war auf eine Weise müde, die auch Schlaf nicht ändern würde.
Sein Blick fiel auf meine nackten Füße, dann auf mein Gesicht.
Beim Vorstellungsgespräch hatte Iris, seine Mutter, das Reden übernommen.
Er hatte mit verschränkten Armen in der Tür gestanden und kaum mehr zu mir gesagt als „Willkommen“ und „Danke“.
Jetzt nahm er ein sauberes Glas aus dem Schrank, füllte es mit Wasser und hielt es mir hin.
„Du zitterst.“
Ich nahm es.
Einen Moment lang schlossen sich seine Finger um meine am Glas, warm und rau, und keiner von uns ließ los.
Ich spürte es im Bauch, und das war das Letzte, was ich um Mitternacht in seiner Küche spüren wollte.
Er ließ zuerst los.
„Sie hat die Nachricht auf einem Telefon hinterlassen, das niemandem gehörte“, sagte er.
„Es war die alte Nummer ihrer Freundin.“
Er trocknete sich die Hände ab.
„Ich rufe sie seit zwanzig Monaten jede Nacht an.“
„Ich habe zweimal beim Anbieter angerufen und einmal bei einem Anwalt, und niemand kann mir sagen, wer die Nummer bekommen hat, nachdem ihre Freundin sie aufgegeben hat.“
Er warf das Geschirrtuch auf die Arbeitsplatte.
„Ich will einfach nur wissen, ob jemand sie gehört hat.“
Das Glas war kalt in meiner Hand.
Ich sah auf sein Handy auf der Arbeitsplatte.
Ich sah den Mann an, der seit zwanzig Monaten um Mitternacht auf dem Fußboden im Zimmer seiner Tochter saß und eine tote Leitung anrief.
Ich dachte an die vierzig ungelesenen Anrufbeantworternachrichten, die ich nie geöffnet hatte, weil ich keine Sprachnachrichten abhöre.
Ich stellte das Glas ab.
Ich ging zur Arbeitsplatte, nahm sein Handy und las die Nummer auf dem Display.
Es war die Nummer, die ich drei Jahre lang auswendig gekannt hatte.
Jude trat auf mich zu, und seine große Hand schloss sich um mein Handgelenk, nicht fest, einfach da.
„Miss Ellery.“
„Nenn mich Bridie.“
Ich drehte mein Handgelenk in seiner Hand, bis meine Handfläche an seiner lag.
„Mr. Maddox“, sagte ich, „diese Nummer gehörte mir.“