Ich packte für die Apokalypse viel zu viel ein – also lud meine Tochter die ganze Straße ein, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Freie Kapazität
Ich kehrte elf Tage früher vom Ende der Welt zurück, und als Erstes laminierte ich etwas.
Der Drucker in meiner Küche blieb bei Seite neun des Sitzplans hängen.
Ich hätte ihn küssen können.
Ich erinnerte mich an den Sessel in der Jagdhütte meines Vaters und an ein Fenster, das weiß geworden war.
Auf dem Kühlschrankkalender stand Montag, der 6. Oktober.
Das verschaffte mir elf Tage.
Am Freitag, dem 17., würden kurz nach ein Uhr nachmittags acht Kesselwagen aufreißen.
Der Rangierbahnhof Harlan liegt vierzig Meilen flussaufwärts.
Die Nachrichten würden es die Gaswolke nennen.
Alle, die es überlebten, würden es das Tiefe nennen, weil es tief lag.
Es war ein farbloses Gas, schwerer als Luft, und es ergoss sich das Flusstal hinab.
Es füllte unsere Stadt Cutler’s Ferry bis zur Neunhundert-Fuß-Linie.
Cutler’s Ferry liegt auf fünfhundertzwanzig Fuß Höhe.
Das Tiefe erreichte uns eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit.
Wer es eine Stunde lang einatmete, schlief ein, und die meisten wachten nicht wieder auf.
Es lag neun Tage lang im Tal.
Ich beobachtete es von der Jagdhütte meines verstorbenen Vaters aus, die auf elfhundertachtzig Fuß Höhe steht.
An jenem Freitag hatte ich meine Tochter dorthin gefahren, um sie in Sicherheit zu bringen.
Am siebten Tag begrub ich sie.
Danach verließ ich den Sessel in der Hütte nicht mehr, bis ich am zwölften Tag darin starb.
Also behob ich den Papierstau, druckte den Rest aus und laminierte alles.
Um sechs Uhr war der Familien-Reiseordner der Beldons fertig, mit zwölf Registern.
Dichtungsband und Plastikfolie hatte ich daneben bereitgelegt, um die kalte Luft der Hütte draußen zu halten.
Register 1 war der Reiseplan, Register 2 der Sitzplan und Register 3 die Snacks.
Register 12 trug den Titel Sonstige, und bisher hatte ich nichts hineingelegt.
Um zwanzig vor sieben ging die Seitentür auf.
Meine Tochter kam herein, die Schlüssel zum Schulbus an einem Schlüsselband und den Zopf noch nass.
Lucy ist fünfundzwanzig und wohnt in der Wohnung über meiner Garage.
Sie fährt Bus 14 für den Schulbezirk und behandelt meine Kaffeemaschine, als wäre sie ihre eigene.
Sie blieb im Türrahmen stehen und sah auf den Tisch.
„Dad“, sagte sie. „Warum riecht die Küche wie ein Copyshop?“
„Ich plane einen Ausflug“, sagte ich.
„Mit einem Ordner?“
„Mit einem Ordner. Setz dich. Du stehst drin.“
Sie setzte sich, weil sie ihren Kaffee in der Hand hielt und sonst nirgendwo hinmusste.
Ich schlug Register 1 auf.
„Freitag in einer Woche, der 17.“, sagte ich. „Abfahrt pünktlich um halb sieben.“
„Am 17. fahre ich Bus 14“, sagte Lucy.
„Nimm dir den Tag frei. Wir fahren zu Opas Hütte.“
„Die Hütte ist fünfunddreißig Minuten entfernt.“
„Richtig“, sagte ich. „Alle neunzig Minuten machen wir eine Pause.“
Lucy blätterte um und fand den Zeitplan.
„Hier gibt es keine Pausen“, sagte sie. „Fünfunddreißig Minuten sind weniger als neunzig.“
„Doch, eine. Halt null. Die machen wir in der Einfahrt, bevor wir losfahren.“
Sie stellte ihren Kaffee ab.
Ich blätterte zu Register 3.
„Snacks“, sagte ich. „Vierzehn pro Person und Tag. Einen für jede wache Stunde eines vierzehnstündigen Reisetags.“
„Wir sind keine vierzehn Stunden unterwegs“, sagte Lucy.
„Vielleicht doch.“
„An einen Ort, der fünfunddreißig Minuten entfernt ist.“
„Straßen werden gesperrt, Lucy“, sagte ich.
Sie las die Snackliste und hielt ihren Stift bereit.
„Für mich sind vierzehn eingetragen“, sagte sie. „Keine Salzbrezeln. Warum keine Salzbrezeln?“
„Salzbrezeln sind laut im Van.“
Lucy sah zu mir auf.
Sie wartet wie ihre Mutter.
Sie widerspricht nicht, sondern hört einfach auf zu reden, bis man sich selbst hört.
Ich hörte mich selbst, redete aber trotzdem weiter, denn es gab keine Möglichkeit, den wahren Grund zu nennen.
Wenn ich ihr sagte, dass eine Gaswolke unterwegs war, würde sie mich zu einem Arzt bringen, und der Arzt hätte recht.
Elf Tage waren nicht genug, um zu einem Mann zu werden, der recht gehabt hatte.
Also war ich ein Mann mit einem Ordner.
„Register 2“, sagte ich. „Der Sitzplan.“
Es war eine Skizze meines Siebensitzer-Vans, auf der jeder Sitz nummeriert war.
Auf Sitz 1 stand Floyd, Fahrer.
Auf Sitz 2 stand Lucy, Fensterplatz, weil ihr beim Autofahren schlecht wird.
„Mir wird nicht schlecht“, sagte sie. „Ich fahre einen Schulbus.“
„Früher wurde dir schlecht“, sagte ich.
„Da war ich sechs, Dad.“
Sie betrachtete die Skizze eine ganze Weile.
Sitze 3 bis 7 waren leere Rechtecke.
„Da sind fünf leere Sitze“, sagte Lucy.
„Freie Kapazität.“
„Wofür?“
„Gepäck“, sagte ich.
„Fünf Sitze voller Gepäck.“
„Gutes Gepäck.“
Sie blätterte zum letzten Register.
Dort stand Sonstige, und darunter nichts.
„Also kommt sonst niemand mit“, sagte sie.
„Es ist ein Familienausflug.“
„Wir sind zwei von der Familie.“
„Der Rest ist in der Hütte“, sagte ich. „Im Geiste.“
Lucy stand auf und nahm die Seite mit der Skizze.
Ihre Hände waren warm und ruhig, an der rechten hatte sie eine Schwiele vom Stift.
Ich konnte den Blick nicht von ihnen abwenden.
Als ich diese Hände das letzte Mal gesehen hatte, waren sie unter einer Decke gefaltet gewesen.
„Wohin gehst du?“, sagte ich.
„Über die Straße“, sagte Lucy. „Fünf leere Sitze sind eine Menge leerer Sitze.“
„Es ist sieben Uhr morgens.“
„Mrs. Crowl ist immer schon auf.“
Sie war schon zur Haustür hinaus, bevor ich meine Brille aufhatte.
Ich folgte ihr bis auf die Veranda und hielt den Ordner an meine Brust gedrückt.
Auf der anderen Seite der Birch Street, im grauen Licht, ging Elspeth Crowls Haustür bereits auf.
Sie war eine pensionierte Krankenschwester des Landkreises, sechsundsechzig Jahre alt, und hielt mit beiden Händen eine Glasschüssel.
Es war der Auflauf.
Ich erkannte ihn an dem blauen Streifen auf dem Deckel.
Es war derselbe, den sie in elf Tagen auf der Straße in den Händen halten würde, während ich mit hochgekurbeltem Fenster an ihr vorbeifuhr.