Ich bezahlte einem Fremden 1.500 Dollar dafür, am Geburtstagswochenende meines Vaters meinen Freund zu spielen – und er befolgte jeden meiner Befehle, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Kuchen
Ich hatte fünfzehnhundert Dollar für einen Freund bezahlt, und er kam zum Geburtstagswochenende meines Vaters, einen Kuchen in der Hand.
Es war Donnerstag, kurz nach drei, und neun meiner Verwandten drängten sich in der Küche eines gemieteten Bauernhauses außerhalb von Burlington, Vermont.
Kühlboxen standen auf dem Boden.
Auf der Arbeitsplatte stand ein Auflauf, auf dessen Folie mit Klebeband JODI stand.
Meine Mutter macht Mitleidsaufläufe für Beerdigungen, Hüftoperationen und anscheinend auch für mich.
Vor sechs Monaten hatte mein Verlobter Nick Zell mich verlassen.
Elf Wochen später hatte er sich mit meiner Cousine Janelle verlobt.
Sie standen einen Meter achtzig von meinem Auflauf entfernt.
Janelle hielt ihre linke Hand in den Raum, damit das Licht auf den Ring fiel.
Es war ein großer Diamant im Ovalschliff, und er hatte wenigstens den Anstand, umwerfend schön zu sein.
Nick stand hinter ihr, mit einem Bier in der Hand und der anderen auf ihrer Hüfte.
Diese Hand hatte vier Jahre lang auf meiner Hüfte gelegen, und sie sah dort sehr zufrieden aus.
„Wir wollen nur, dass sich alle wohlfühlen“, sagte Janelle und wandte mir ihr ganzes Gesicht zu. „Jodi, für dich ist das alles in Ordnung, oder?“
Neun Leute hörten auf, ihre Sachen auszupacken.
„Natürlich ist es das“, sagte Nick. „Jodi ist immer okay.“
Er sagte es, als würde man sagen, Jodi sei immer pünktlich.
Das war die niedrigste Messlatte im Haus, und jedes Jahr sprang ich darüber.
Meine Tante tätschelte meinen Arm.
„Beim Abendessen setzen wir dich neben den Sohn von Lous Cousin, Liebes. Er ist geschieden, aber sehr reinlich.“
Mein Handy vibrierte in der Gesäßtasche.
Ben: Stehe wie besprochen am Ende der Einfahrt. Der Kuchen sitzt auf dem Beifahrersitz. Sag Bescheid.
Ich sah einen Moment darauf.
Vor drei Wochen hatte ich an meinem Küchentisch in Winooski gesessen.
Einem Fremden hatte ich über eine App namens Plus One die Hälfte von fünfzehnhundert Dollar überwiesen.
Auf seinem Profilfoto hielt er als einziger Mann auf der ganzen Website einen Hund, der ihm nicht gehörte.
Bei unserem Videoanruf hatte er mir drei Fragen gestellt.
Wie der Ex hieß, wie die Cousine hieß und ob jemand in der Familie gegen Nüsse allergisch war.
„Kuchen“, hatte er gesagt, als ich nach dem Warum fragte.
Ich hatte gar keinen Kuchen bestellt.
Die übrigen siebenhundertfünfzig Dollar steckten in einem Umschlag in der Gesäßtasche meiner Jeans.
Ich spürte sie durch den Jeansstoff.
Der Plan war ganz einfach.
Er würde im Auto warten, ich würde rausgehen, und auf der Einfahrt würden wir unsere Geschichte einstudieren.
Dann würden wir reingehen.
Ich begann zu tippen: Warte dort.
Meine Mutter legte den Löffel hin.
Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und ging aus der Küche zur Haustür.
Niemand hatte geklopft.
Am Telefon hatte ich ihr im September nur eines über meinen Mietfreund gesagt: dass ich einen mitbringen würde.
Sie hatte „Gut“ gesagt und aufgelegt.
Meine Mutter beendet keine Telefonate.
Meine Mutter stellt dem Postboten Fragen zu seiner Scheidung.
Durch die Türöffnung hörte ich, wie die Haustür aufging und ihre Stimme fröhlich wurde.
„Da bist du ja. Komm rein, komm rein, bleib doch nicht draußen stehen.“
Dann stand ein Mann in der Küchentür.
Er war groß, hatte ein breites, unauffälliges Gesicht, eine Nase, die schon einmal gebrochen gewesen war, und braunes, an den Schläfen ergrauendes Haar.
In der einen Hand hielt er eine Geschenktüte, in der anderen einen Kuchen.
Er sah mich direkt an.
„Hi“, sagte er mit tiefer, ruhiger Stimme. „Ich bin Ben.“
Hinter ihm lächelte meine Mutter ins Leere.
In der Küche wurde es sehr still.
Janelle musterte ihn von der Jacke bis zu den Haaren und ließ sich dabei Zeit.
Nick nahm die Hand von ihrer Hüfte und fragte: „Und das ist wer?“
Ich tat, was ich bei der Arbeit tue, wenn ein Zeitplan auseinanderfällt.
Ich suchte nach der größten freien Lücke und füllte sie.
Der Dienst hatte mir einen Freund verkauft.
Janelle trug einen Ring.
Also trat ich vor.
„Leg deine Hand auf meinen Rücken“, sagte ich lächelnd, so leise, dass sich kaum meine Lippen bewegten.
Ohne ein Wort stellte er den Kuchen auf die Arbeitsplatte.
Seine Hand legte sich flach auf meinen unteren Rücken, warm durch meinen Pullover, genau dort und keinen Zentimeter tiefer.
Ich spürte es bis ganz nach unten.
Ich wandte mich ihm zu und legte meine Handfläche auf seine Brust, um das Gleichgewicht zu halten.
Darunter schlug sein Herz langsam und gleichmäßig, viel langsamer als meins.
„Das ist Ben“, sagte ich. Als meine Cousine eine Augenbraue hochzog, fügte ich hinzu: „Er ist mein Verlobter.“ Ben sagte: „Ich gehöre zu ihr“, und küsste mir die Hand, als hätte man es ihm beigebracht.