Ich machte dem Falschen den Hof – und er wurde besessen von mir, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das erste Gebot
Zweihundert Gäste hielten Champagnergläser in der Hand, als ich auf die Bühne trat und dem Gastgeber das Mikrofon abnahm.
„Entschuldigung“, sagte ich zu ihm. „Zwei Minuten. Es geht um die Liebe.“
Er ließ los. Das tun die Leute meistens, wenn ich lächle.
Auf dem Banner über dem Ballsaal stand: Kincaid Grand, vierzig Jahre.
Unten, am Fuß der Treppe, stand Thatcher Kincaid in einem schwarzen Smoking.
Ich hatte noch nie mit ihm gesprochen. Ich war ihm noch nie näher gekommen als bis ans andere Ende der Lobby.
Zehn Minuten zuvor hatte eine Stimme in meinem Kopf an der Garderobe gesagt: „Zielperson lokalisiert. Zuneigung: null Prozent. Erfolgswahrscheinlichkeit: siebenundneunzig Prozent. Entspann dich.“
Die Stimme hatte mich im März in diese Stadt gelotst, mir einen Nachtjob am Empfang dieses Hotels verschafft und mir sechzig Tage gegeben, um Thatchers Liebe zu gewinnen.
Wenn ich scheiterte, würde sie mich auslöschen.
Ich hatte gesagt, das klang kinderleicht.
Vier Jahre lang hatte ich in einem Callcenter gearbeitet und Vertragsverlängerungen an Leute verkauft, die bereits Nein gesagt hatten.
Neun von zehn sagten zuerst Nein. Vier davon konnte ich bis zum dritten Versuch überzeugen.
Ein Nein ist nur ein erstes Gebot. Ich habe nie an etwas anderes geglaubt.
„Guten Abend“, sagte ich ins Mikrofon. „Ich bin June Abernathy, Nachtschicht am Empfang. Mr. Kincaid, ich werde Sie heiraten, und ich würde gern mit einem Abendessen anfangen.“
Der Ballsaal lachte. Das war in Ordnung. Lachen ist die Art, wie Leute sagen, dass sie zuhören.
Thatcher lachte nicht.
„Ich weiß, dass Sie damit nicht gerechnet haben“, sagte ich. „Das ist okay. Ich habe für uns beide genug geplant.“
Ich deutete auf das Quartett in der Ecke.
„Könnten Sie etwas Langsames spielen?“
Der Leiter des Quartetts sah den Cellisten an, und der Cellist blickte zu Boden. Sie spielten zwei Takte eines Geburtstagslieds und hörten auf.
„Kommt dem nahe genug“, sagte ich. „Danke.“
Im ganzen Saal gingen Handys hoch.
Ich zog meinen laminierten Abschlussbogen aus der Clutch und hielt ihn hoch.
„Das ist meine Erfolgsbilanz. In einundsechzig Prozent der Fälle sind Leute, die Nein sagen, einfach noch nicht fertig mit Reden. Wenn Sie also Nein sagen wollen, Mr. Kincaid, warte ich.“
Thatcher stieg die drei Stufen hinauf.
Er überquerte die Bühne und legte seine Hand auf das Mikrofon neben meinem. Er nahm es mir nicht weg. Er senkte es, sodass nur ich und die ersten vier Tische uns hören konnten.
Sein Gesicht war aus Stein.
„Nein“, sagte er.
„Okay“, sagte ich. „Das war eins.“
„Ich bin das nicht wert. Ich bin nicht gut genug für Sie.“ Seine Stimme war leise und gleichmäßig. „Bitte ruinieren Sie den Abend eines anderen Mannes.“
Jemand an Tisch zwei sagte: „Oh mein Gott.“
Ich sah ihn an und erkannte, was ich erkennen sollte: einen Mann, der eine Fassade aufrechterhielt.
Niemand sagt bitte zu jemandem, den er wirklich loswerden will.
„Das ist ein erstes Gebot“, sagte ich.
In meinem Kopf erklang ein Ton.
„Öffentliche Zurückweisung registriert“, sagte die Stimme. „Zuneigung: drei Prozent. Strafe für öffentliches Versagen: ein Stromschlag.“
Der Stromschlag durchfuhr mich von den Zähnen bis zu den Fersen. Meine Knie knickten ein, und ich fing mich am Rand des Rednerpults ab.
Thatchers Blick fiel sofort auf meine linke Schläfe.
Er machte einen halben Schritt auf mich zu. Seine Hand hob sich.
Dann hielt er inne, steckte die Hand in die Tasche und sah auf den Teppich.
Niemand sonst hatte sich bewegt. Niemand sonst hatte etwas gehört.
Ich bemerkte es, und dann war ich zu sehr damit beschäftigt, wieder auf die Beine zu kommen, um darüber nachzudenken.
Eine Hand schob sich unter meinen Ellbogen.
„Kommen Sie, meine Liebe“, sagte eine Frau leise. „Bevor jemand Ihr Gesicht ins Internet stellt.“
Sie war um die fünfzig, hatte einen silbergrauen Bob, Perlenohrringe und eine graue Stola über einem Arm.
Sie legte mir die Stola um die Schultern und führte mich die Stufen hinunter. Sie lotste mich durch die Menschen, an den Handys vorbei und durch eine Tür, von der ich nicht gewusst hatte, dass es sie gab.
Noch bevor wir sie erreichten, hatte sie bereits eine Mitarbeiter-Schlüsselkarte in der Hand.
„Ich bin Constance Kincaid“, sagte sie im Personalkorridor. „Mir gehört dieses Gebäude, und ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie hier arbeiten.“
„Dritter Stock“, sagte ich. „Empfang. Es tut mir so leid, Mrs. Kincaid.“
„Das muss es nicht. Trinken Sie etwas Wasser. Und, meine Liebe?“
„Ja?“
„Mein Sohn sagt tatsächlich zuerst Nein. Das hat er schon immer getan.“ Sie tätschelte meinen Arm und reichte mir einen Taxigutschein. „Gehen Sie nach Hause.“
Ich ging durch den Hinterausgang in die Gasse.
Es war kalt. Die Stola roch nach teurer Seife, und meine Knie zitterten immer noch.
Mein Handy vibrierte. Eine Nummer, die ich nicht kannte.
„Komm morgen nicht wieder.“
Die Stimme erklang erneut.
„Zuneigung: elf Prozent. Plus acht. Grund: unbekannt.“
Ich stand unter der Gassenlampe und las die Nachricht ein zweites Mal.
Tag eins von sechzig war vorbei, und Thatcher Kincaid hatte mir gerade als Erster geschrieben.
Also schrieb ich zurück: „Wir sehen uns um neun.“
Dann nahm ich den Taxigutschein und fuhr nach Hause.