Ich lief mit seinem Kind davon, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Tisch vier
Mu Qing hatte sechs Jahre lang eine gepackte Tasche unter der Theke aufbewahrt.
An einem verregneten Dienstag, zu Beginn des Mittagsansturms, kam der Mann herein, für den er sie gepackt hatte.
Er setzte sich an Tisch vier.
Mu Qing sah ihn durch den Dampf über dem großen Topf hinweg.
Der schwarze Mantel war an den Schultern durchnässt, und das Gesicht darüber war schmaler, als Mu Qing es in Erinnerung hatte.
An der linken Schläfe zeigte sich jetzt ein grauer Streifen.
Xu Zhengyuan zog seine nassen Handschuhe aus und legte sie auf den Tisch.
Hinter ihm schüttelte ein jüngerer Mann mit Brille einen Regenschirm aus und sagte etwas über das Flussterminal und den Regen.
Xu antwortete ihm nicht.
Er betrachtete die Speisekarte an der Wand und hatte noch nicht in die Küche gesehen.
Mu Qings Hände arbeiteten weiter.
Sie hoben den Deckel eines Bambustopfs an, gaben Nudeln ins Wasser und legten den Deckel wieder auf.
Alle acht Tische waren besetzt, und die Mittagsgäste warteten nicht.
Sein linker Fuß tastete nach der Tasche unter der Theke.
Der Trageriemen lag noch dort, wo er ihn gelassen hatte, neben dem Regal mit den Essiggläsern.
Die Hintertür war nur einen kurzen Schritt entfernt.
Oben, am kleinen Tisch neben der Treppe, rechnete sein Sohn.
Vor sechs Jahren hatte Mu Qing die Stadt mit einer Fahrkarte und einem Baby verlassen, das er noch nicht spüren konnte.
Damals war er einundzwanzig gewesen und geflohen, weil ihm nichts anderes übrig geblieben war.
Jetzt war er siebenundzwanzig.
Er hatte einen Laden mit dem Namen seiner Großmutter auf dem Schild und vierzig Stammgäste, die seine Topfdeckel am Klang erkannten.
Er hatte einen Jungen, der noch keinen einzigen Schultag versäumt hatte.
Mit der Ferse schob er die Tasche unters Regal.
Dann trocknete er sich die Hände ab und band seine Schürze fester.
Fan Yue, seine Ladenhilfe, war dreiundzwanzig, laut und gut gelaunt.
„Tisch vier“, rief sie von der Kasse. „Zwei Schüsseln. Der mit der Brille möchte Schweinefleisch.“
„Der andere sagt, irgendwas Einfaches“, fügte sie hinzu.
Mu Qings Hände hielten inne.
„Einfach“, sagte er.
„Einfache Nudeln mit Frühlingszwiebelöl“, sagte Fan Yue und schrieb es auf. „Das hat er gesagt. Acht Yuan.“
Mu Qing bereitete sie selbst zu.
Er bat Fan Yue nicht, sie hinzubringen.
Das Öl war schon heiß. Als er es darübergoss, brutzelten die Frühlingszwiebeln, und der Duft zog durch den Laden.
Am Tisch vier drehte Xu Zhengyuan den Kopf.
Er sah den Topf, den Dampf und den Mann in der Schürze dahinter an.
Mu Qing trug die Schüssel hinüber und stellte sie vor ihm ab.
„Iss“, sagte er.
Xu blickte auf.
Seine Augen waren dieselben: dunkel, ruhig und sehr müde. Langsam glitten sie zweimal über Mu Qings Gesicht, um sich zu vergewissern.
„Mu Qing“, sagte er.
Er sagte es leise, sodass es niemand am Nachbartisch hörte.
„Man hat mir gesagt, du wärst aufs Land nach Hause gegangen“, sagte Xu.
„Das hier ist mein Zuhause“, sagte Mu Qing. „Sanlian-Gasse. Der Stand meiner Großmutter war in dieser Türöffnung.“
Der Mann mit der Brille hatte ganz aufgehört zu reden.
Xu nahm seine Essstäbchen.
Seine Hand zitterte. Er wartete, bis sie sich beruhigt hatte.
Er nahm einen Bissen und behielt ihn lange im Mund, bevor er schluckte.
„Es schmeckt genauso“, sagte er.
„Es ist eine Schüssel Nudeln“, sagte Mu Qing. „Acht Yuan.“
„Es ist dieselbe Schüssel.“
„Dann kannst du dafür bezahlen.“
Xu lachte einmal, kurz und brüchig, und legte die Essstäbchen hin.
„Ich wollte mir einen Liegeplatz am Fluss ansehen“, sagte er. „Dann fing es an zu regnen. Ich bin nur zum Mittagessen hereingekommen.“
„Dann war es Zufall“, sagte Mu Qing. „Iss dein Mittagessen auf.“
Er hätte da weggehen sollen.
Das tat er nicht, weil er sehen wollte, wie Xu alles aufaß. Und Xu aß alles auf.
Er trank die Brühe bis auf den letzten Tropfen.
Inmitten lauter Fremder sanken seine Schultern nach und nach herab.
Mu Qing hatte sich diesen Moment tausendmal ausgemalt.
In keiner dieser Vorstellungen waren ihm die Knie weich geworden.
Schritte kamen die Treppe herunter, schnell und leicht.
„Papa“, sagte eine klare, helle Kinderstimme. „Der Deckel auf der hinteren Herdplatte klappert.“
„Und ich bin mit den Rechenaufgaben fertig“, sagte die Stimme. „Ich habe sie zweimal kontrolliert, du musst es also nicht tun.“
Mu Qing schloss für eine halbe Sekunde die Augen.
Als er sie wieder öffnete, stand Ran, sein fünfjähriger Sohn, am Fuß der Treppe, in seinem grauen Schul-Pullover.
Hinter einem Ohr steckte ein Bleistift, unter dem Arm hielt er ein Übungsheft.
Er war fünf Jahre alt.
Mit höflichem, ruhigem Interesse sah er den Mann an Tisch vier an.
Xu Zhengyuan war vollkommen erstarrt.
Er starrte auf die Augenbrauen des Jungen. Sie waren gerade und kräftig und fielen an den äußeren Enden schräg nach unten.
Es waren die Augenbrauen seines Vaters.
Es waren seine eigenen.
„Wessen Kind ist das?“, fragte Xu mit sehr leiser Stimme.
„Meins“, sagte Mu Qing.
„Wie alt ist er?“
Ran ging mit seinem Heft durch den Laden, blieb am Tisch stehen und legte den Kopf in den Nacken, um zu dem Fremden aufzusehen.
„Ich bin fünfeinhalb“, sagte er. „Mein Geburtstag ist am vierzehnten März.“
Er legte das Übungsheft neben die leere Schüssel auf den Tisch.
„Du kannst es zurückrechnen, Onkel“, sagte Ran. „Das ist nur Rechnen.“