Ich las heimlich jeden Liebesbrief, den er mir schrieb – bis er damit aufhörte, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der letzte Brief
Am Nachmittag des Abschlussballs hielt Miles Ferris Clara Mercer vor dem gesamten Postraum der Studentenvereinigung einen weißen Umschlag hin.
Die Schlange vor den Postfächern reichte bis zur Tür.
Jemand verstummte mitten im Satz.
Clara hatte in der einen Hand ihren Postfachschlüssel, in der anderen einen Stapel Flyer.
Auf dem Umschlag stand ihr Name in seiner kantigen Handschrift, genau wie auf den fünfunddreißig davor.
Drei Jahre lang hatte Miles am ersten Montag jeden Monats einen Brief in ihr Postfach gelegt.
Drei Jahre lang hatten alle zugesehen, wie sie daran vorbeiging.
Heute hielt er ihr den letzten von Hand hin.
Sie wusste, dass es der letzte war, weil er einem Freund erzählt hatte, nach dem Ball würde er damit aufhören.
Clara hob die Hand ein paar Zentimeter und hielt inne.
Dann ließ sie sie wieder sinken.
Miles wartete. Das Nachmittagslicht fiel durch die hohen Fenster und ließ sein Haar aufleuchten.
Dann spannte sich ein Mundwinkel an. Es war kein richtiges Lächeln.
„Clara“, sagte er. „Hasst du mich wirklich so sehr?“
Sie biss sich so fest auf die Innenseite der Wange, bis sie Blut schmeckte.
„Ja“, sagte sie.
Ihre Stimme zitterte, also sagte sie es noch einmal, diesmal entschiedener. „Ja.“
Miles nickte langsam.
„Gut“, sagte er. „Gut zu wissen.“
Er beugte sich vor, schob den Umschlag durch den Schlitz ihres Postfachs und ging durch die Schlange nach draußen.
Niemand sagte ein Wort, bis die Tür ins Schloss fiel.
Dann nahm Beth Garner, die zwei Fächer weiter gewartet hatte, Clara am Ellbogen.
„Gut gemacht“, flüsterte Beth. „Endlich bist du ihn los. Ich bin stolz auf dich.“
Clara nickte und hielt ihr Gesicht unbewegt.
Alle im Raum glaubten, sie sei erleichtert.
Niemand sah ihre Hände. Sie umklammerte ihren Schlüssel so fest, dass er eine rote Linie in ihrer Handfläche hinterließ.
An diesem Tag holte sie den Brief nicht heraus. Sie nahm ihn erst um Mitternacht heraus, als der Postraum leer war.
Sie öffnete ihn nicht.
Einen Monat später trug sie ihn immer noch bei sich.
Am zweiten Dienstag im Mai saß Clara allein in Seminarraum 204, die Tür geschlossen, den Umschlag flach vor sich auf dem Tisch.
Draußen auf dem Innenhof herrschte lautes Treiben. Die Abschlussjahrgänge in Kappe und Talar machten Probeaufnahmen.
Sie drehte den Umschlag um.
Die Lasche war zugeklebt. In drei Jahren war dies der einzige Brief, den sie nicht berührt hatte.
Alle anderen fünfunddreißig hatte sie geöffnet.
Sie hatte es spätabends am dritten Leseplatz zwischen den Regalen der Bibliothek getan, wo niemand nach ihr suchte.
Sie las jeden Brief langsam und schob den Daumen unter die Lasche, damit sie nicht einriss.
Dann schob sie das Papier zurück in den Umschlag und klebte ihn mit einem schmalen Streifen Klebeband an der linken Ecke wieder zu, damit er unberührt aussah.
Danach legte sie ihn in den Schuhkarton unter ihrem Bett.
In Miles’ Briefen ging es um alles und nichts.
Um eine Taube, die gelernt hatte, mit dem Campus-Shuttle zu fahren. Um eine falsche Antwort im Unterricht, an die er einfach nicht aufhören konnte zu denken. Um eine Gedichtzeile, von der er glaubte, dass sie ihr gefallen würde.
Im zweiten Studienjahr hatte er geschrieben, dass es ihm leidtue, ihre Arbeit vor allen zitiert zu haben.
Er hatte nur gewollt, dass die anderen wussten, wie gut sie war.
Im ersten Monat hatte sie eine Antwort auf ein Blatt aus ihrem Notizbuch geschrieben.
Sie steckte immer noch zusammengefaltet in der Innentasche ihres Rucksacks. Nach jedem Brief hatte sie eine Zeile hinzugefügt.
Nicht ein einziges Mal hatte sie den Mut aufgebracht, sie ihm in die Hand zu legen.
Clara schob den Daumennagel unter die letzte Lasche.
Darin lag ein einzelnes Blatt, in drei Teile gefaltet.
Clara,
Ich weiß, dass du mich hasst. Ist schon okay. Ich mag dich nicht mehr.
Das war alles.
Keine Taube. Kein Gedicht. Kein Name am Ende.
Hinter ihren Augen stieg ein heißes Brennen auf.
Sie las den Brief dreimal, und jedes Mal stand dasselbe darin.
Dann dachte sie an den Flur, an das Licht in seinem Haar und daran, wie ihre eigene Hand in der Luft innegehalten hatte.
Sie hatte Ja gesagt, weil in jener Woche der Freund ihres Vaters auf dem Parkplatz auf sie gewartet hatte.
Sie hatte Ja gesagt, weil sie Miles von allem fernhalten wollte, was ihr Vater anfasste.
Miles wusste nichts davon.
Clara presste den Handballen gegen die Augen, bis das Brennen nachließ.
Dann griff sie in ihren Rucksack und holte das gefaltete Blatt aus ihrem Notizbuch hervor.
An den Knickstellen war es inzwischen weich geworden.
Sie strich es auf dem Tisch glatt. Ihre Handschrift aus drei Jahren füllte dicht gedrängt die Ränder.
Sie stand auf.
„Also werde ich es ihm geben“, sagte sie zu dem leeren Raum.
Das war nicht mutig, und sie wusste es.
Aber sie war zweiundzwanzig, bis zum Abschluss waren es noch sechzehn Tage, und sie hatte ihm noch kein einziges Mal die Wahrheit gesagt.
Sie überquerte den Innenhof zu den Wohnheimen der Abschlussjahrgänge und stieg in den dritten Stock, wo seine Tür mit einem türstopperförmigen Kater offen gehalten wurde.
Sein Mitbewohner packte gerade einen Karton mit Tassen.
„Ist Miles da?“, fragte Clara.
Der Mitbewohner blickte auf und sah sie dann einen Moment länger an.
„Er ist im Immatrikulationsbüro. Moment, bist du Clara?“
„Ja.“
„Oh.“ Er stellte eine Tasse ab. „Hat er es dir nicht gesagt? Er fliegt am Tag nach dem Abschluss nach Lissabon. Ein Stipendium für ein Jahr. Er kommt nicht zurück.“