Ich dachte, Liebe müsste man sich durch Hausarbeit verdienen – dann schlossen sie mich in die Arme, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Preisliste
Ich steckte bis zu den Ellbogen im Abfluss hinter dem Diner, als eine Frau mit Diamanten über den Parkplatz auf mich zugerannt kam und meinen Namen rief.
Nicht genau meinen Namen.
Einen Namen, den ich nicht benutzte.
„Minnie!“
Ich zog den Arm aus dem Abfluss.
Er war bis zur Schulter schwarz und roch nach drei Tagen Frittierfett.
Die Frau kam weiter auf mich zugelaufen, trotz ihrer Absätze, mitten durch die Pfützen.
Ich robbte auf den Knien rückwärts.
„Nein, nein, Ma’am, bleiben Sie stehen. Ich bin total dreckig. Wenn ich Ihr Kleid schmutzig mache, kann ich es nicht bezahlen.“
Sie weinte noch heftiger.
Kunden, die weinen, sind die schlimmsten. Man weiß nie, was sie wollen.
Ich griff in meine Schürzentasche und zog meine handschriftliche Preisliste heraus.
Sie stand auf einem Bestellblock, mit Bleistift geschrieben und vierfach gefaltet.
Mit meiner sauberen Hand hielt ich sie ihr hin.
„Bitte weinen Sie nicht. Was brauchen Sie? Kochen, Wäsche, Abflüsse, Kleingeräte. Alles kostenlos. Kein Geld. Das meine ich ernst.“
Sie nahm die Liste.
Sie las sie.
Dann packte sie mich, Schlamm und Fett hin oder her, und drückte mich an den Vorderteil eines Kleides, das wahrscheinlich mehr gekostet hatte als das Diner.
„Minnie“, sagte sie in mein Haar. „Ich bin deine Mutter.“
In meinem Kopf wurde alles weiß.
Mutter.
Mit der freien Hand klopfte ich meine Taschen ab.
Dreiundzwanzig Dollar und fünfzig Cent. Alles, was ich besaß.
„Ma’am, ich habe den Dienst ‚Sich eine Mom zulegen‘ noch nie angeboten“, sagte ich. „Reichen dreiundzwanzig fünfzig? Ich kann auch Ratenzahlungen anbieten.“
Hinter ihr drehte sich ein großer Mann im grauen Anzug weg und presste die Faust an den Mund.
Hinter ihm stand ein jüngerer Mann mit verschränkten Armen.
Er war vielleicht zwanzig. Dunkles Haar, graue Augen.
Er trat heran und zog die Frau am Ellbogen von mir weg.
„Mom. Die DNA-Ergebnisse sind noch nicht da. Wir wissen nicht einmal, ob sie wirklich Minnie Westbrook ist.“
Ich verstand sofort.
Ich nickte ihm zu.
„Klingt vernünftig. Erst mal die Ware prüfen. Man will ja keine schlechte Arbeitskraft einstellen. Schlechte Einstellungen führen zu Streit.“
Sein Gesicht wurde ein wenig grün.
Meine Chefin war durch die Hintertür gekommen, um zuzusehen.
Sie hatte das Video von mir am Spülbecken gepostet.
„Besser als eine Industriespülmaschine“, hatte sie daruntergeschrieben. „Und sie braucht nicht mal Strom.“
Jetzt sah sie die Diamanten und sagte kein Wort.
Das Krankenhaus in der Stadt machte den Test.
Es dauerte drei Stunden.
Ich wartete draußen, weil Krankenhäuser keinen Schlamm auf ihren Stühlen mögen.
In jeder Ritze der Eingangsstufen steckten Zigarettenstummel.
Mit einer Haarnadel fischte ich sie einzeln heraus und warf sie in einen Pappbecher.
Als sich die Tür hinter mir öffnete, hielt die Frau ein Blatt Papier in der Hand und weinte so heftig, dass der große Mann sie stützen musste.
Ich war ihre Tochter.
Vor sieben Jahren war ich mit drei von einer Picknickdecke auf einem Sommerfest in Wisconsin entführt worden.
Ich hieß Minnie Westbrook.
Meine Mutter hieß Philippa. Mein Vater war Harlan.
Der Junge mit dem verschlossenen Gesicht war mein Bruder Wesley.
Er kam nicht die Stufen herunter.
Er stand oben, die Hände in den Taschen, und betrachtete meinen Becher mit den Zigarettenstummeln.
Auf der Fahrt nach Norden hielt meine Mutter die ganze Zeit meine Hand.
Mit dem Daumen strich sie über die Schwielen an meiner Handfläche.
Sie wurde still und fing dann wieder an zu weinen.
Ich hasse es, wenn Kunden weinen. Das heißt, der Service ist nicht gut genug.
„Möchtest du eine Massage?“, fragte ich. „Nacken und Schultern. Ich habe ein Zertifikat. Ich kann es dir zeigen.“
„Minnie, Schatz. Du musst nicht arbeiten.“
Mein Lächeln funktionierte nicht mehr.
Du musst nicht arbeiten.
Wofür wollten sie mich dann?
Ich hatte von Leuten gehört, die Kinder wegen ihrer Organe kaufen.
Ich legte die Hand auf meinen unteren Rücken und versuchte mich zu erinnern, ob man mit nur einer Niere leben kann.
Das geht. Da war ich mir ziemlich sicher.
Das Haus lag an einem See, hatte drei Stockwerke, war aus weißem Stein und besaß mehr Fenster als das Krankenhaus.
Die Haustür öffnete sich, bevor wir sie erreichten.
Ein Mädchen in einem weißen Kleid stürmte die Stufen hinunter und warf die Arme um meine Mutter.
Sie war älter als ich. Achtzehn vielleicht. Blond, mit Augen, die schon feucht waren.
„Mom“, schluchzte sie. „Soll ich jetzt weggehen, wo meine Schwester wieder da ist?“
„Sei nicht albern, Odette.“ Meine Mutter strich ihr übers Haar. „Ihr seid beide meine Töchter.“
Odette sah über die Schulter meiner Mutter hinweg zu mir.
Sie lächelte.
„Komm, Minnie. Ich zeige dir dein Zimmer.“
Auf dem Flur lagen überall schlammige Schuhabdrücke.
Die meisten waren von mir.
Eine Haushälterin kam mit einem Wischmopp herbei.
Ich nahm ihn ihr aus der Hand, bedankte mich und wischte hinter Odette her alle drei Stockwerke hinauf.
Das Zimmer am Ende des dritten Stocks hatte ein Himmelbett, einen begehbaren Kleiderschrank und ein Badezimmer, das größer war als jeder Ort, an dem ich je geschlafen hatte.
Ich blieb in der Tür stehen.
„Das muss mindestens dreimal am Tag geputzt werden.“
Odette blinzelte mich an. „Minnie. Das ist dein Zimmer.“
Oh.
Mein zugewiesener Bereich.
Ich krempelte die Ärmel hoch.
Ich zog die Bettwäsche ab, putzte die Fenster, schrubbte die Badewanne und fand heraus, warum an der schicken Toilette ein Schild klebte.
Sie war seit sechs Monaten verstopft.
Mit einem Drahtkleiderbügel brauchte ich zwanzig Minuten.
Zum Abendessen ging ich nicht nach unten.
Sie suchten eine halbe Stunde nach mir.
Der Butler fand mich in der Abstellkammer neben der Küche.
Ich hatte die Wischmopps, den Staubsauger und die Putzmittel nach Aufgaben sortiert, dann in der Ecke einen Pappkarton flach gefaltet und mich darauf schlafen gelegt.
Für alle Fälle hielt ich den WC-Reiniger fest.
Mein Handy lag neben mir auf dem Boden.
Es zeigte 4 Uhr morgens an, und darunter stand: Aufstehen. Außenwände schrubben. Die Probezeit schnell hinter sich bringen.
Meine Mutter hob das Handy auf und las die Nachricht.
Ihre Tränen tropften auf den Bildschirm.
Wesley stand in der Tür und kam nicht herein.
„Hör auf zu weinen, Mom“, sagte er tonlos. „Sie macht das mit Absicht.“
Die Stimmen weckten mich.
Ich setzte mich kerzengerade auf.
„Was ist passiert? Wo ist der Dreck?“
Wesley starrte mich an.
Ich starrte zurück.
Er sah wütend aus, und ich wusste, was wütende Männer wollten. Also sagte ich es vorsichtig, um zu zeigen, dass ich bereit war.
„Wesley, du kannst mich auch schlagen. Ich halte einen Schlag aus. Um vier bin ich trotzdem wieder auf den Beinen.“
Niemand in der Abstellkammer bewegte sich.
Niemand atmete auch nur.