Ich erzählte meinem Therapeuten von meinem Stalker – dabei wusste er längst Bescheid, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die neueste Nachricht
„Du sahst am Dienstag müde aus“, las Eli laut vor. „Schlaf bei geschlossenem Fenster.“
Dr. Vandermeer schrieb es auf.
Er schrieb es Wort für Wort in kleinen, langsamen Buchstaben nieder und blickte erst auf, als er den Punkt gesetzt hatte.
„Ist das die ganze Nachricht?“, fragte er.
„Das ist die ganze Nachricht. Sie lag heute Morgen vor meiner Tür.“
Das Büro hatte an zwei Seiten Glaswände, lag neunzehn Stockwerke über dem Lake Union, und der Regen rann in langen grauen Fäden an den Scheiben hinab.
Eli saß auf der Kante des Ledersessels und hielt das kleine gefaltete Papier in der Faust.
Vor zwei Jahren hatte er diesen Mann für seinen Podcast interviewt, in einem Hotelkonferenzraum bei scheußlichem Kaffee.
Dr. Vandermeer hatte schon damals denselben anthrazitfarbenen Anzug getragen, dasselbe weiße Hemd, dessen oberster Knopf weiter offen stand als bei allen anderen.
Mit ruhiger Stimme hatte er erklärt, wie ein Mann drei Frauen töten und dabei jede Verandalampe brennen lassen konnte.
Zwei Jahre lang hatte Eli an diese Stimme gedacht.
„Darf ich?“ Dr. Vandermeer hielt ihm die Hand hin.
Eli legte ihm die Nachricht hinein.
Ihre Finger berührten sich. Die des Arztes waren warm und trocken, und er zog sie nur langsam zurück.
„Die Schrift ist aufrecht und wirkt unaufgeregt“, sagte Dr. Vandermeer. „Wer auch immer das geschrieben hat, hat es geübt.“
„Es gab dreißig Nachrichten“, sagte Eli. „Einunddreißig Fotos. Neun Geschenke.“
„Erzählen Sie mir von den Geschenken.“
„Ein schwarzer Regenschirm im April, und am nächsten Morgen hat es geregnet. Eine Thermoskanne Ingwertee, als ich erkältet war, ohne dass jemand davon wusste. Wollsocken.“
„Und der Fenstergriff?“
Eli verstummte.
„Ich habe nichts von einem Fenstergriff gesagt.“
„Sie sagten, es waren neun Geschenke, und haben drei aufgezählt.“ Dr. Vandermeer drehte den Stift einmal zwischen den Fingern. „Ich nahm an, die übrigen wären ähnlich.“
„Ein Fenstergriff“, sagte Eli langsam. „In einer Papiertüte, auf meiner Fußmatte, für das Fenster neben meinem Bett.“
„Wie haben Sie sich gefühlt, als Sie die Tüte geöffnet haben?“
„Als würde man mich für irgendetwas ausmessen.“
„Das ist eine präzise Antwort.“
„Ich moderiere eine True-Crime-Sendung. Präzision ist meine ganze Persönlichkeit.“
„Ist sie das?“, sagte Dr. Vandermeer, und ein Mundwinkel zuckte ganz leicht.
Eli betrachtete seinen Mund einen Moment länger, als er vorgehabt hatte.
Dann sah er zum Regen.
„Das letzte Foto zeigte mich schlafend“, sagte er. „Es wurde durch die Scheibe über meinem Bett aufgenommen, vom Feuerleiterausgang aus.“
„Wie war das Licht?“
Eli starrte ihn an.
„Das ist Ihre Frage?“
„Daran kann ich erkennen, wie nah er an der Scheibe stand.“
„Straßenlaternenlicht aus der Gasse. Es ließ mein Gesicht orange aussehen.“ Elis Stimme klang schärfer, als er wollte. „Ich bin im Juni zur Polizei gegangen, so wie ich es meinen Zuhörern immer rate. Ein Streifenpolizist meinte, Fans seien harmlos, und gab mir eine Karte.“
„Es tut mir leid“, sagte Dr. Vandermeer. „Das hätte Ihnen nicht passieren dürfen.“
Er sagte es so sanft, dass Elis Kehle schmerzte.
„Gibt es einen anderen Ort, an dem Sie heute Nacht schlafen können? Auf dem Sofa eines Freundes?“
„Nein.“
„Darf ich fragen, warum nicht?“
„Weil das meine Wohnung ist.“ Eli richtete sich auf. „Weil ich ihm seit sechs Monaten dabei zusehe, wie ich verängstigt durch die Gegend laufe, und er jeden einzelnen Tag davon genossen hat.“
„Eli.“
„Heute Nacht lasse ich das Fenster offen. Einen Spalt breit. Ich stelle eine Kamera auf die Fensterbank und einen Baseballschläger neben das Bett. Und wenn er hochklettern und mich beobachten will, dann will ich sein Gesicht sehen.“
Dr. Vandermeer legte seinen Stift hin.
Er legte ihn exakt parallel zur Kante des Schreibblocks.
„Tun Sie das nicht“, sagte er.
„Geben Sie mir einen klinischen Grund.“
„Weil das genau das ist, was er will.“
„Genau darum geht es doch. Wenn er mich will, kann ich das ausnutzen.“
Einen Moment lang sagte der Arzt nichts.
Die hellgrauen Augen hielten Elis Blick fest, ohne zu blinzeln. Ein Muskel in seinem Kiefer spannte sich einmal an und entspannte sich wieder.
„Schließen Sie das Fenster, Eli.“
„Das steht in der Nachricht.“
„Das würde jeder Arzt sagen.“
„Komisch“, sagte Eli. „Er sagt es besser.“
Er stand auf, und Dr. Vandermeer erhob sich ebenfalls. Sie standen näher beieinander, als der Raum es erforderte.
Der Arzt war einen Kopf größer und roch nach Regen und Zedernholz.
Er öffnete die Tür und hielt sie auf. Eli musste so dicht an seiner Brust vorbei, dass kaum ein Zentimeter zwischen ihnen lag.
„Donnerstag“, sagte Dr. Vandermeer. „Zur selben Zeit.“
Eli ging zum Aufzug und hatte dabei das merkwürdige Gefühl, von jemandem hinausbegleitet zu werden, der nicht wollte, dass er ging.
Er sah nicht zurück.
Sonst hätte er gesehen, wie der Arzt in der offenen Tür stehen blieb, bis sich die Aufzugtüren schlossen.
Dann ging Dr. Vandermeer zurück zu seinem Schreibtisch, öffnete die kleine Uhr auf dem Regal und nahm die Speicherkarte des Sitzungsrekorders heraus.
Im Regen fuhr er nach Hause, nach Queen Anne, und machte kein einziges Licht an.
Hinten im Haus war ein Raum ohne Möbel. Jede Wand war lückenlos mit Fotos bedeckt.
Eli auf der Fähre, die Kapuze über dem Kopf.
Eli am Apothekentresen, wie er Erkältungsmedizin kaufte.
Eli, wie er bei Einbruch der Dämmerung am See entlang joggte, Kopfhörer auf den Ohren, und über etwas lachte, das sonst niemand hörte.
Sechs Monate von ihm, einhunderteinundneunzig Bilder, und jedes einzelne mit Bleistift datiert.
Simon nahm eine Reißzwecke aus der Tasche.
Er heftete die Karte von der heutigen Sitzung neben das neueste Foto, auf dem Eli mit leicht geöffnetem Mund schlief.
Dann stand er im Dunkeln und betrachtete die Wand, bis es Zeit war zu gehen und Elis Fenster selbst zu schließen.