Ich wollte meine drei Mieter vor die Tür setzen – da zogen sie in mein Bett, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Drei Umschläge
Am ersten Sonntag im Dezember legte ich unter jeden von drei Tellern eine Räumungsaufforderung und schöpfte dann den Eintopf aus.
In der Küche war es warm, und die Fenster waren schwarz vom Regen.
Der Tisch war für sechs gedeckt, wie jeden Sonntag seit fünfzig Jahren.
Von diesen Plätzen waren nur vier für Menschen, die auch aßen.
Einer war für meine Großmutter, die im April gestorben war.
Einer war am Kopfende, für wen auch immer nach Hause kam, und noch nie hatte jemand darauf gesessen.
Gunnar Ekblad fand seine Räumungsaufforderung als Erster, weil Gunnar erst unter Dinge sah, bevor er sie anfasste.
Er faltete sie auseinander und las sie im Stehen.
Dann las er sie noch einmal.
Jussi Virtanen war gerade mitten in einer Geschichte über einen Hummerkorb, der von seinem Deck spaziert war.
Er lachte noch, als er das Papier neben seiner Schüssel sah.
Er hörte auf zu lachen.
„Was ist das?“, fragte er.
„Das Haus steht zum Verkauf“, sagte ich.
„Bis zum einunddreißigsten Januar müsst ihr draußen sein.“
Der dritte Mann am Tisch las seine nicht.
Er faltete sie an der Knickstelle und sah mir auf den Mund.
„Das ist Ingrids Haus“, sagte Jussi.
„Es ist mein Haus“, sagte ich.
„Sie hat es mir vererbt und mir auch die Schulden darauf hinterlassen. Vierhundertzwölftausend Dollar, fällig am letzten Januartag.“
„Sie hat nie gesagt, dass sie Schulden hatte“, sagte Jussi.
„Sie hat das Haus beliehen, für das Dach, die Heizung und die Pflegekraft, die an den Tagen kam, an denen ihr alle auf See wart.“
Ich stellte die Schöpfkelle ab.
„Der Kreditgeber hat mir schon einmal einen Aufschub gewährt. Einen zweiten gibt es nicht.“
Gunnar legte das Papier auf den Tisch und strich es mit seiner vernarbten linken Hand glatt.
„Ich bezahle es“, sagte er.
Er sagte es leise, wie eine schlichte Tatsache.
„Nein“, sagte ich.
„Marit.“
„Nein. Ich lasse mich nicht von einem Mann kaufen, den ich in meinem Bett haben will.“
Ich hörte es selbst, als die Worte meinen Mund verließen.
Niemand rührte sich.
Jussis Löffel klirrte gegen seine Schüssel.
Dann schloss sich seine Hand um mein Handgelenk, warm und rau.
Sein Daumen lag auf meinem Puls und konnte genau fühlen, wie schnell er schlug.
„Sag das noch einmal“, sagte Jussi.
„Ich werde den Maklervertrag jetzt unterschreiben“, sagte ich.
Ich zog die Vereinbarung aus meiner Gesäßtasche und faltete sie zwischen den Schüsseln auseinander.
Ich klickte den Kugelschreiber und setzte meinen Namen auf die Zeile, an der der Makler eine gelbe Markierung angebracht hatte.
Gunnars Hand landete flach auf dem Papier.
„Nimm es vom Tisch.“
„Nein.“
Der Jüngste schob seinen Stuhl zurück.
„Henrik“, sagte Gunnar, ohne den Kopf zu drehen.
„Ingrids Regel.“
Henrik hielt inne, ein Stiefel schon unter sich.
Niemand verlässt den Tisch, bevor es ausgesprochen ist.
Meine Großmutter hatte diese Regel für Seeleute aufgestellt, die wütend nach Hause kamen.
Die drei hatten sich acht Monate nach ihrem Tod daran gehalten, während ihr Stuhl am Kopfende leer geblieben war.
Henrik setzte sich wieder.
Seine dunklen Augen wichen nicht von meinem Gesicht.
„Dann sag es“, sagte Gunnar leise.
„Den wahren Grund, Marit. Den ganzen. Nicht den Kredit.“
Ich sah die drei unter dem gelben Küchenlicht an.
Gunnar in seinem grauen Pilotenpullover, mit der gebrochenen Nase und den großen Händen flach auf dem Holz.
Jussi, rotbärtig und im Dezember sonnenverbrannt, hielt immer noch mein Handgelenk fest.
Henrik, mit einem Bleistift hinter dem Ohr und Sägemehl in den Hemdmanschetten.
Seit April hatte ich jede Nacht im Bett meiner Großmutter im Erdgeschoss gelegen.
Ich hatte gehört, wie sie sich oben im Haus bewegten.
Ich hatte die Treppe knarren und das Wasser durch die Rohre laufen hören. Ich hatte einen Mann lachen hören, eine Tür zufallen und einen Mann, der nicht lachte.
Seit acht Monaten wollte ich sie alle drei.
Ich hatte mit keinem von ihnen geschlafen, weil das bedeutet hätte, mich zu entscheiden.
Das Haus funktionierte nur, weil keiner von ihnen sich entschied.
„Ich kann mich nicht entscheiden“, sagte ich.
„Ich kann mich nicht für einen von euch entscheiden, und ich ertrage es nicht, euch alle zu wollen, während ich in diesem Haus die Einzige bin, die allein schläft.“
„Also verkaufe ich es. Das ist der wahre Grund.“
„Dann entscheide dich nicht“, sagte Jussi.
Seine Stimme brach dabei.
„Entscheide dich nicht, Mari.“
Gunnar sagte nichts.
Seine Hand lag noch immer auf dem unterschriebenen Papier, groß und reglos, mit der weißen Seilnarbe quer über der Handfläche.
Lange sah ich sie an.
Dann hob ich seine Hand vom Papier und legte sie selbst auf meine Taille.