Ich verschwand mit dem rechtmäßigen Erben des Don, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das Honigglas
Mein Mann stellte eine Tasse Kamillentee vor mich hin und sagte: „Trink. Du siehst müde aus.“
Dann stand seine Patentochter auf und verkündete vor dreißig Leuten, dass sie sein Kind erwartete.
„Ich bin schwanger“, sagte Ginevra. „Im dritten Monat. Es ist Livios Kind.“
Sie legte eine Hand auf ihren Bauch und hielt in der anderen ein gefaltetes Blatt Papier.
Niemand am Sonntagstisch rührte sich.
Ich hatte eine halbe Tasse Tee getrunken und trug seit fünf Monaten ein Baby unter meinem Kleid.
Ich lachte, weil das alles so absurd war.
Niemand lachte mit mir.
Livio stand hinter meinem Stuhl. Ich spürte, wie seine Hand meine Schulter verließ.
„Setz dich, Ginevra“, sagte er.
„Nein.“ Ihre Augen glänzten feucht. „Ich habe drei Monate lang geschwiegen. Damit ist jetzt Schluss. Diese Familie verdient es zu erfahren, wer der rechtmäßige Erbe ist.“
Sie trug das Blatt den langen Tisch entlang, vorbei an den Capos und ihren Frauen, vorbei an den Tanten, Cousins und dem Priester.
Sie hielt es Livio hin.
„Und sie verdienen es zu erfahren, dass das da nicht von dir ist.“
Bei diesen Worten sah sie auf meinen Bauch.
Livio nahm das Blatt nicht.
Achille nahm es für ihn.
Sein Cousin hatte den ganzen Abend zu Livios Rechten gesessen und sein Kalbfleisch in ordentliche kleine Würfel geschnitten. Zuerst wischte er sich die Finger an seiner Serviette ab.
„Pränataler Vaterschaftstest“, las Achille vor. Er runzelte die Stirn, als täte es ihm weh. „Cherry-Hill-Klinik. Mutter: Caterina Falcone. Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft: neunundneunzig Komma neun Prozent.“
Er blickte auf.
„Hier steht der Name seines Fahrers.“
Jemandes Gabel schlug gegen einen Teller.
Am Ende des Tisches wurde der Fahrer kreidebleich und sprang so hastig auf, dass sein Stuhl umfiel.
„Das ist eine Lüge. Don Livio, ich habe nie …“
„Setz dich“, sagte Livio.
Der Fahrer setzte sich.
Ich drehte mich auf meinem Stuhl zu meinem Mann um.
„Livio. Das Papier ist wertlos. Ich war mit diesem Mann noch nie allein in einem Raum.“
Er streckte Achille die Hand entgegen.
Achille gab ihm das Blatt.
Livio las es.
Es dauerte lange. Lange genug, dass mir die Uhr im Flur auffiel, der Regen an den Fenstern und Ginevras goldenes Kleid, das im Kerzenlicht glänzte.
Dann faltete er das Blatt einmal und sah mich an.
„Das ist nicht mein Kind“, sagte er.
Er sagte es vor dreißig Leuten.
Er sagte es mit derselben Stimme, die er benutzte, wenn ihm ein Mann Geld schuldete.
Ich stand auf.
Meine Beine zitterten, aber meine Stimme nicht.
„Dann lass es testen. Heute Nacht. Bring mich in irgendein Krankenhaus in dieser Stadt und lass mir vor deinen Augen Blut abnehmen.“
„Ich habe genug gesehen.“
„Du hast ein Blatt Papier aus einer Klinik in New Jersey gesehen.“
„Ich sagte, ich habe genug gesehen, Caterina.“
Ginevra gab ein leises Geräusch von sich.
Zwei Jahre.
Zwei Jahre lang war er um Mitternacht in meine Küche bei Falcone gekommen, um Brot vom Kuchengitter zu stibitzen.
Zwei Jahre lang hatte er mir jede einzelne Nacht diesen Tee gemacht, weil es das Einzige war, woran er sich erinnerte, dass seine Mutter es für ihn zubereitet hatte.
Orsola Falcone, begraben, als er sechs war. Honig, niemals Zucker.
Und er hatte genug gesehen.
Ich nahm die Tasse.
Ich goss den restlichen Kamillentee über den Vaterschaftstest in seiner Hand.
Das Papier sog sich voll und tropfte auf seine Schuhe.
Dann zog ich meinen Ehering ab und legte ihn auf das nasse Papier.
„Bitte“, sagte ich. „Jetzt hast du genug gesehen.“
Achilles Frau japste auf.
Livio sah nicht einmal nach unten.
Ich wandte mich ab, um den Speisesaal zu verlassen, da kippte der Boden unter mir.
Der Schmerz setzte tief an und traf mich mit voller Wucht.
Ich klammerte mich an die Stuhllehne.
Der nächste Krampf krümmte mich entzwei.
„Caterina.“ Das war Livio. Jetzt war er näher.
Ich sah nach unten.
Auf der Sitzfläche meines Stuhls war Blut.
Auf meinem Kleid war Blut.
Jemand schrie. Ich glaube, es war eine der Frauen.
An das Auto erinnere ich mich nicht.
Ich erinnere mich an die Krankenhauslampen, die über meinem Kopf vorbeizogen, eine nach der anderen, und an eine Krankenschwester, die sagte: „Bleib bei mir, Süße, bleib bei mir.“
Ich erinnere mich an das kalte Gel auf meinem Bauch.
Und dann an das Geräusch.
Ein schneller kleiner Galopp aus dem Lautsprecher.
„Da ist sie“, sagte die Ärztin. „Der Herzschlag ist da. Und kräftig.“
Ich weinte so heftig, dass ich kaum Luft bekam.
Die Ärztin wartete. Dann zog sie ihren Hocker näher heran und senkte die Stimme.
„Mrs. Falcone. Ihre Blutwerte sind da. In Ihrem Körper wurde Misoprostol nachgewiesen.“
„Ich weiß nicht, was das ist.“
„Ein Medikament, das eine Fehlgeburt auslöst.“ Sie sah mir in die Augen. „Haben Sie heute Abend irgendetwas eingenommen?“
„Ich habe zu Abend gegessen.“ Mein Mund war trocken. „Ich habe Tee getrunken.“
„Wer hat den Tee gemacht?“
Ich antwortete nicht.
Das musste ich auch nicht.
Die einzigen Hände an dieser Tasse waren die meines Mannes gewesen.
Der Vorhang neben meinem Bett reichte nicht bis zur Wand.
Durch den Spalt konnte ich den Flur sehen und Livio darin, noch immer in seinem Anzug, mit meinem Tee auf seinen Schuhen.
Er hielt sich das Handy ans Ohr.
„Achille“, sagte er. „Halt die Sache unter Verschluss. Ich will nichts davon hören.“
Er legte auf und ging den Flur hinunter.
Er kam nicht herein.
Er fragte die Krankenschwester nicht, ob das Baby noch lebte.
Die Ärztin drückte meine Hand und ging, um mir oben ein Zimmer zu suchen.
Ich lag da, die Handfläche flach auf meinem Bauch, und spürte nach ihr.
Ein Mann in einem schwarzen Mantel kam den Flur entlang und zog draußen vor meinem Vorhang einen Plastikstuhl heran.
Ich kannte ihn.
Er fuhr für Achille.
Er setzte sich, verschränkte die Arme und machte es sich bequem.
Ich sah auf den Schlauch, der auf meinem Handrücken festgeklebt war.
Dann zog ich das Klebeband ab, biss die Zähne zusammen und zog mir den Zugang heraus.