Fünf Jahre lang war ich ihr Diener – jetzt fleht sie mich an zu bleiben, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Knien
Achtzig Menschen sahen zu, wie Camille eine Flasche Champagner auf den Marmorboden zu meinen Füßen goss.
„Ups“, sagte sie.
Es war ihre Verlobungsfeier, und ich trug ein Tablett voller gefüllter Gläser durch den Ballsaal ihrer Mutter.
Das Tablett zitterte nicht. Darin hatte ich fünf Jahre Übung.
Der Champagner breitete sich auf dem Boden aus und tränkte meine Schuhe.
„Nolan, du stehst in einer Pfütze“, sagte Camille. „Mach es sauber.“
„Natürlich, Miss Camille.“
Ich stellte das Tablett auf einem Beistelltisch ab.
Ich zog meine weiße Schürze aus, ging auf ein Knie und begann, den Boden aufzuwischen.
Im ganzen Raum wurden Handys gezückt.
Ich hörte die leisen Töne, als die Leute anfingen zu filmen.
„Auf beide Knie, Kumpel“, sagte Preston.
Preston war der Mann, den sie heiraten würde.
Er trug einen schwarzen Smoking, lächelte für die Kameras und hatte einen Arm um Camilles Taille gelegt.
Ein paar Gäste lachten.
Eine Frau in der Nähe des Klaviers flüsterte: „Ist das nicht der, der schon ewig hier ist?“
Ich wischte weiter.
Vor fünf Jahren hatte ich Camille in einem Diner an der Küstenstraße einen Ring an den Finger gesteckt.
Drei Stunden später war unser Wagen von der Marsh-Road-Brücke abgekommen, und sie war im Krankenhaus aufgewacht, ohne eine Erinnerung an mich.
Ihre Eltern hatten mir erzählt, die Ärzte meinten, ein einziger Schock wegen ihrer Vergangenheit könnte auslöschen, was ihr noch geblieben war.
Also hörte ich auf, ihr Verlobter zu sein, und wurde ihr Angestellter.
Seitdem war ich jeden einzelnen Tag ihr Angestellter gewesen.
Ich hatte die Mäntel aller Männer getragen, mit denen sie ausging, und jedem von ihnen die Tür aufgehalten.
Ich hatte dabeigestanden, als sie eine Vase an meinem Ohr vorbeischleuderte, weil der Tee kalt war.
Jede Nacht sagte ich mir, ein weiterer Tag bringe sie dem Erinnern näher.
„Sieh mich an“, sagte Camille.
Ich sah auf.
Ihre grauen Augen waren ruhig und gelangweilt, und am Saum ihres Kleides war ein Champagnerfleck.
„Da ist noch ein Fleck“, sagte sie.
Sie deutete mit der Fußspitze darauf.
Preston drehte ihr Gesicht mit zwei Fingern unter ihrem Kinn zu sich.
Er küsste sie langsam, während der ganze Raum zusah.
Die Gäste applaudierten.
Ich blieb mit der Schürze in der Faust auf den Knien auf dem nassen Marmor.
Eine Hand berührte meinen Arm.
Lucille Ashworth beugte sich in ihren Perlen neben mir hinunter. Ihr Gesicht war voller Sorge.
„Ach, Nolan“, sagte sie leise. „Diesen Monat geht es ihr so viel besser. Der Arzt ist begeistert.“
„Mrs. Ashworth.“
„Nur noch ein bisschen“, sagte Lucille. „Sie ist kurz davor. Du bist ein Heiliger, weißt du das? Ohne dich könnten wir das nicht schaffen.“
Sie drückte meinen Unterarm, genau über der Brandnarbe, die ich davongetragen hatte, als ich ihre Tochter aus dem Wasser zog.
Am Ende jedes Monats hatte sie mir seit fünf Jahren gesagt: „Nur noch ein bisschen.“
Ich sah Lucilles gütiges Gesicht an.
Ich sah Camille an, die über etwas lachte, das Preston gesagt hatte, und mir halb den Rücken zudrehte.
Ich sah die Handys.
Jemand hielt mir einen Bildschirm direkt vors Gesicht. Darauf sah ich mich selbst, kniend in der Weste eines Dieners.
Ich sah die nassen Knie meiner Hose und die dunklen Ringe unter meinen Augen.
Ich war neunundzwanzig Jahre alt.
Also stand ich auf.
Meine Knie knackten, und ein paar Leute lachten wieder, doch das Lachen verebbte schnell.
Ich faltete die Schürze einmal zusammen und legte sie auf mein Tablett, oben auf die gefüllten Gläser.
„Ich kündige“, sagte ich.
Niemand sagte etwas.
Preston zog die Augenbrauen hoch. „Moment, meinst du das ernst?“
„Nolan“, sagte Lucille. „Liebling. Tu das heute Abend nicht.“
„Ich bin fertig, Mrs. Ashworth.“
Ich wandte mich Camille zu.
Sie stand immer noch Preston zugewandt. Sie hatte sich nicht bewegt.
„Ich gehe, Miss Camille“, sagte ich. „Ich komme nicht wieder.“
Ich wartete.
Ich dachte, vielleicht würde sie sich umdrehen.
Ich dachte, vielleicht würde etwas in ihrem Gesicht aufblitzen.
Im ersten Monat nach dem Unfall hatte es einmal so einen Moment gegeben, als ich ihr Tee brachte und sie meinen Namen falsch sagte.
Sie nahm ihr Glas vom Tablett neben sich, trank einen Schluck und sagte, ohne mich anzusehen:
„Bis Freitag bist du wieder da.“
Sie war nicht wütend.
Sie klang nicht überrascht.
Sie sagte es sachlich, als wäre es eine Tatsache, und widmete sich wieder ihrem Getränk.
Oben an der Treppe stand ihr Vater, Gerald Ashworth, mit einem Glas Wasser in der Hand.
Er hatte alles mit angesehen und sah ebenfalls nicht überrascht aus.
Er nickte dem Mann neben sich knapp zu, und der Mann holte sein Handy heraus.
Jemand hinter mir flüsterte: „Stell es online, bevor er weg ist.“
Ich ging durch die Küche hinaus, an den Köchen vorbei und mit meinem Mantel über dem Arm durch die Mitarbeitertür nach draußen.
Einer der Köche drückte mir ein in Folie gewickeltes Päckchen Essen in die Hand und sagte kein Wort.
Die Werkstatt meines Bruders Dean war zwanzig Minuten Fußweg die Küstenstraße hinunter, und das war der einzige Ort, an den ich noch gehen konnte.
Auf halber Strecke die geschotterte Auffahrt hinunter blieb ich stehen.
Am Freitag jährte sich der Unfall.
Jedes Jahr fuhr ich allein zur Marsh-Road-Brücke und stand am Geländer, bis es hell wurde.
Ich hatte es ihr nie erzählt.
Ich hatte es niemandem in diesem Haus erzählt.