Ich war seine Frau, sie war sein Ein und Alles, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Hinterzimmer
Als Erstes fragte Sallie mich, ob ich ein volles Fass heben könne.
Als Zweites fragte sie, wie weit ich schon war.
„Zwölf Wochen“, sagte ich. „Und ja.“
Sie sah erst auf meinen Bauch, dann auf meine Hände.
„Vierzehn die Stunde, plus Trinkgeld, Süße. Lass mir bloß keine Gläser fallen.“
Das war an einem Donnerstag um vier.
Um neun hatte ich zweihundert Bier ausgeschenkt, und niemand hatte mich gefragt, wessen Frau ich war.
Sallies Bar stand auf alten Pfählen über dem Shem Creek.
Der Boden neigte sich zum Wasser, und die Krabbenkutter stießen die ganze Nacht gegen den Steg.
Der Ort gefiel mir besser als jedes Zimmer, in dem ich in den letzten zwei Jahren gestanden hatte.
Mein Handy vibrierte an meiner Hüfte.
Die Haushaltskarte war an diesem Morgen in der Drogerie abgelehnt worden, als ich meine Schwangerschaftsvitamine kaufen wollte.
Jetzt wollte sie mich über meinen Kontostand informieren.
Elf Dollar und vierzig Cent, bei einem monatlichen Limit von fünfhundert.
Ich steckte das Handy weg und lächelte den nächsten Mann in der Schlange an.
Sallie kam mit einem Tablett vorbei.
„Im Hinterzimmer wollen sie einen Eimer Bier und den guten Bourbon. Donnerstagabend-Pokerrunde. Große Trinkgelder, noch größere Klappen.“
Ich trug das Tablett den Flur hinunter.
Die Tür stand einen Spalt offen, und Zigarrenrauch drang hindurch.
Dann hörte ich eine Stimme, die ich besser kannte als meine eigene.
„Sind drei Millionen im Monat für eine Frau wirklich nicht genug?“
Ich blieb stehen, die Hand flach an die Tür gelegt.
Mein Mann sollte bis Samstag in Asheville sein.
Durch den Spalt sah ich Lawton auf dem alten Ledersofa sitzen und ein Feuerzeug zwischen den Fingern drehen.
Seine Ärmel waren hochgekrempelt, seine Stiefel lagen auf dem Kartentisch.
Clancy Mims stieß beinahe seinen Stuhl um.
„Drei Millionen? Im Monat? Was macht Rue, kauft sie Rennpferde?“
Er lachte und sah in die Runde.
„Sag bloß nicht, sie hat noch einen anderen am Laufen.“
Niemand lachte mit ihm.
Lawtons Kiefer spannte sich an.
„Sie hat gestern Abend im Büro gesagt, dass ihr Geld fehlt. Also habe ich noch mal fünfhunderttausend geschickt.“
Er warf seine Karten mit der Bildseite nach unten auf den Tisch.
„Heute Morgen hat mir ihr Anwalt die Scheidungspapiere geschickt. Er sagte, wenn ich sie nicht angemessen unterstützen könne, sollte ich es gleich bleiben lassen.“
Ich sah auf meine Schürze hinunter.
Auf die kleine, feste Rundung darunter, die außer meinem Arzt noch niemand gesehen hatte.
Den Arzt hatte ich bar bezahlt.
Von meinem Trinkgeld.
Ich stieß die Tür mit dem Tablett auf.
Sechs Männer sahen gleichzeitig auf.
Lawtons Gesicht wurde ausdruckslos.
„Rue?“
Ich stellte das Tablett sehr vorsichtig auf den Kartentisch.
Dann ohrfeigte ich ihn.
Der Knall hallte von der Holzvertäfelung wider.
Clancy hielt sein Bier auf halbem Weg zum Mund an.
„Wie viele Ehefrauen hast du, Lawton?“
Er berührte seine Wange und starrte mich an.
„Eine“, sagte er leise. „Nur eine.“
„Dann erklär mir, warum ich fünfhundert Dollar im Monat bekomme.“
Im Raum herrschte Stille.
Ich holte mein Handy heraus, öffnete die Karten-App und hielt den Bildschirm so, dass alle ihn sehen konnten.
Monatliches Limit: fünfhundert. Verfügbar: elf Dollar und vierzig Cent.
„Das ist die Haushaltskarte, die mir dein Büro vor zwei Jahren gegeben hat. Das ist mein ganzes Geld. Daran hat sich nie etwas geändert.“
Einer der Kartenspieler pfiff leise.
Lawton nahm mir das Handy aus der Hand.
Er las es zweimal.
Dann fiel sein Blick auf meine Schürze und glitt tiefer.
Das schwarze T-Shirt, das Sallie mir gegeben hatte, spannte über meinem Bauch.
Ich sah, wie er es bemerkte.
„Rue.“ Seine Stimme brach bei meinem Namen. „Bist du schwanger?“
„Zwölf Wochen. Ich habe dich neunmal angerufen, um es dir persönlich zu sagen. Jedes Mal meinte Libba, du würdest zurückrufen.“
„Niemand hat mir gesagt, dass du angerufen hast.“
„Ich sage es dir jetzt.“
Er sprang so schnell auf, dass der Tisch wackelte und eine Bierflasche umfiel.
„Hol deine Tasche. Wir fahren nach Hause und klären das heute Abend.“
„Nein.“
Er blinzelte.
Vielleicht hatte er noch nie ein Nein von mir gehört.
„Ich habe dir keine Scheidungspapiere geschickt. Ich habe in meinem Leben noch nie einen Anwalt beauftragt. Ich habe gestern Abend niemanden in deinem Büro um einen Cent gebeten.“
Ich nahm sein Glas Bourbon vom Tisch.
„Und ich gehe nicht zu einem Mann nach Hause, der glauben würde, ich hätte das alles getan.“
Ich zog meinen Ehering ab.
Er glitt mühelos herunter.
Diesen Sommer hatte ich abgenommen, weil ich so billig aß.
Ich ließ ihn in seinen Whiskey fallen.
Mit einem leisen, klaren Klick schlug er auf dem Boden des Glases auf.
Ich gab ihm das Glas zurück.
„Meine Schicht endet um zwei“, sagte ich. „Danach schlafe ich irgendwo, das dir nicht gehört.“
Ich nahm das leere Tablett und ging hinaus.
Hinter mir sagte niemand ein Wort.
Zurück an der Bar sah Sallie erst auf meine nackte Hand und dann in mein Gesicht.
Sie schob mir ein Glas Eiswasser hin.
„Wen soll ich gleich vor die Tür setzen, Süße?“
„Meinen Mann.“
„Aha. Gibt er gutes Trinkgeld?“
„Mir nicht.“
Sie schnaubte und wandte sich wieder ihren Austern zu.
Ich trank das Wasser und schenkte mit zitternden Händen noch drei Bier ein.
Das vierte verschüttete ich.
Jeden Oktober stand Lawton bei einer Gala auf und sprach über seine erste Ehefrau.
Mariel Kershaw, die vor sechs Jahren bei einem Sturm von seinem Segelboot gespült worden war.
An der Battery stand eine Bank mit ihrem Namen.
Letztes Jahr hatte ich in der ersten Reihe gesessen, während er sie als sein Ein und Alles bezeichnete.
Ich klatschte mit allen anderen.
Ich hatte geglaubt, das wäre die schlimmste Nacht meiner Ehe gewesen.
Stiefel kamen hastig den Flur entlang.
Clancy erreichte als Erster die Bar und hielt Lawtons Handy vor sich hin.
Lawton war direkt hinter ihm.
Sein Gesicht hatte die Farbe der Austernschalen im Eimer.
„Rue“, sagte Clancy. „Das musst du dir ansehen.“
„Ich habe das Haushaltskonto aufgerufen“, sagte Lawton. „Das, auf das die drei Millionen im Monat gehen.“
„Deine Karte ist dort nicht hinterlegt“, sagte Clancy. „Es ist die Karte von jemand anderem.“
Er drehte mir das Display zu.
Die letzte Abbuchung war erst vierzig Minuten her.
Vierhundertzwölf Dollar, in einer Marina-Bar in Nassau auf den Bahamas.
Darunter stand der Name der Karteninhaberin.
MARIEL H. KERSHAW.
Ich sah zu meinem Mann auf.
Mit beiden Händen klammerte er sich an den Rand von Sallies Bar.
„Das ist die Karte meiner Frau“, sagte er. „Mariels. Sie ist seit sechs Jahren tot.“