Ich war das Dienstmädchen der Mafia – jetzt werden sie es bereuen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Nicht im Buch
Bei meinem eigenen Geburtstagsessen sagte niemand ein Wort darüber, also postete ich ein ganzes Jahr meiner Arbeit im Familienchat.
Fotos, Daten, Bestandszahlen, jede Schicht jedes Wachmanns in meiner Handschrift aufgeschrieben.
Niemand öffnete die Nachricht.
Unter meiner Nachricht stand „Zugestellt“, während sich die lange Tafel um mich herum füllte.
Meine Hände rochen noch nach dem Bleichmittel, mit dem ich an diesem Morgen um fünf den Küchenboden geschrubbt hatte.
In der Gallardi-Familie gibt es eine Regel, die jeder lernt, noch bevor er lesen kann.
Wenn du etwas für die Familie tust, trägt der Consigliere deinen Namen ins schwarze Buch ein, mein Vater unterschreibt, und du bekommst eine Belohnung.
Meine fünfundzwanzigjährige ältere Schwester war in dieser Woche eingetragen worden, weil sie eine Gästeliste bestätigt hatte.
Mein siebzehnjähriger kleiner Bruder war eingetragen worden, weil er das Mittagessen ins Buchhaltungsbüro gebracht hatte.
Ein Jahr lang hatte ich die Vorräte in den sicheren Häusern gezählt, die benutzten Chiffrierblätter verbrannt und für das ganze Anwesen täglich drei Mahlzeiten gekocht.
Der Consigliere nannte es Hausarbeit, also war meine Seite leer.
Meine Schwester schob mir ihren Teller über den Tisch, ohne aufzusehen.
„Nimm den, Liv. Und hör auf, deine Listen im Chat zu posten. Das nervt.“
„Ich wollte, dass sie sich jemand ansieht“, sagte ich.
„Niemand hat dir diese Aufgaben gegeben.“ Sie wandte sich wieder ihrem Handy zu. „Wenn der Consigliere es nicht aufgeschrieben hat, was zählst du dann überhaupt?“
Am anderen Ende saß der Consigliere, das Buch neben seinem Weinglas aufgeschlagen.
Zwei Capos erstatteten ihm Bericht.
Einer von ihnen war Valerio Carraro, der einzige Capo, der seinen Teller jemals selbst zum Spülbecken brachte.
Dann öffneten sich die Haustüren, und alle standen auf, sogar die Capos.
Mein Vater kam mit je einer Einkaufstüte in jeder Hand herein, und meine Schwester Bianca lief zu ihm wie ein neunjähriges Mädchen.
„Hast du es bekommen, Dad?“
„Würde ich das vergessen?“ Er küsste ihr das Haar und reichte ihr eine Samtschachtel. „Deine Diamantstecker.“
Die andere Tüte bekam mein Bruder Elio, der einen Gaming-Laptop auspackte und jubelte.
Ich hatte meinen Vater um eine einzige Sache gebeten, eine kleine silberne Uhr, und bat ihn schon seit einem Monat darum.
Ich wartete, bis beide Tüten leer waren.
„Dad.“
„Später, Livia“, sagte er und folgte Bianca bereits nach oben ins Tanzstudio, das früher mein Schlafzimmer gewesen war.
An diesem Morgen hatte ich meine Mutter um meine Babyfotos gebeten.
„Wenn ich Zeit habe“, hatte sie gesagt und eine Seite in Biancas Album umgeblättert.
Jetzt sah ich sie quer über den Tisch hinweg an.
Sie faltete ihre Serviette und sah nicht auf.
Also stand ich auf.
„Ich möchte, dass mein Jahr eingetragen wird“, sagte ich laut genug, dass die Capos es hören konnten.
Mein Vater blieb auf der Treppe stehen. „Nicht am Tisch, Livia.“
„Es ist mein Geburtstag, Dad. Ich werde heute zweiundzwanzig.“
„Ist das so?“ Er sah meine Mutter an.
„Morgen machen wir etwas“, sagte sie zu ihrer Serviette.
Der Consigliere hob den Blick nicht. „Hausarbeit ist kein Dienst. Das haben wir schon besprochen.“
Ich hakte den Schlüsselring von meinem Gürtel ab – die Hausschlüssel, den Toröffner und die Schlüssel zu den sicheren Häusern – und legte ihn auf das aufgeschlagene Buch.
„Dann bin ich fertig. Ich gehe noch heute Nacht.“
Mein Vater lachte. „Wohin willst du denn gehen?“
„An einen Ort, an dem niemand ein Buch braucht, um festzuhalten, was ich getan habe.“
„Wer putzt dann mein Zimmer?“, fragte Elio mit vollem Mund.
Bianca lachte in ihren Wein hinein.
Ich sah am Tisch entlang zu Valerio Carraro, der ein Jahr lang jeden Donnerstag mein Essen gegessen hatte.
Er sah auf seinen Teller und sagte nichts.
Also ging ich hinaus.
Ich lief nicht.
Der Wachmann an der Tür zum Esszimmer, dessen Schichten ich ein Jahr lang aufgeschrieben hatte, sah zu Boden.
Hinter mir hörte ich, wie der Consigliere das Buch zuklappte und ganz leise sagte: „Lass sie gehen, Aurelio. Ihre Seite ist leer. Sie schuldet dieser Familie nichts.“
Ich blieb im Flur stehen, die Hand an der Tür.
Der Stuhl meines Vaters scharrte zurück.
„Renata“, sagte er. „Wusstest du davon?“
Meine Mutter antwortete nicht.