Ich wachte am Altar auf und sagte Nein zum Erben einer Verbrecherfamilie, der mich sterben ließ – doch auch er erinnert sich, Roman · Kapitel 1 von 40
Kapitel 1: Nein
Als ich dieses Kleid das letzte Mal trug, heiratete ich den Mann, der später meinen Entführern sagte, sie sollten mich behalten.
Jetzt drückte mir eine Friseurin eine Haarnadel in die Kopfhaut, um den Schleier zu befestigen.
„Tut mir leid, Liebes. Gleich fertig.“
Ich sah in den Spiegel.
Ein vierundzwanzigjähriges Mädchen blickte mir entgegen, in weißer Seide, das rote Haar hochgesteckt und die Perlenohrringe meiner Mutter in den Ohren.
Meine Hände waren warm.
Das war das Erste, was mir auffiel.
Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war eine Kälte, die so tief ging, dass meine Finger aufhörten, Finger zu sein.
Eine Stahlkiste im Hof in Chelsea. Der Geruch von Rost und Diesel. Mein eigener Atem, der mir in der Dunkelheit auf den Lippen gefror.
Und davor ein Telefon auf Lautsprecher, das mir ein Mann mit Skimaske vors Gesicht hielt.
„Wir haben deine Frau, Devane. Reden wir über den Preis.“
Dann Cormacs Stimme, müde und tonlos.
„Behaltet sie.“
Das Klicken, als er auflegte.
Zwei Tage später war ich gestorben. Ich war neunundzwanzig.
„So“, sagte die Friseurin. „Du siehst aus wie eine Prinzessin.“
Die Uhr über der Tür zeigte 10:40 Uhr.
Die Hochzeit sollte um elf beginnen.
Ich kannte diesen Raum.
Es war das Brautzimmer in St. Columba’s in South Boston, mit dem gesprungenen Heizkörper und dem Bild eines Heiligen in einem Boot.
Ich hatte schon einmal auf diesem Stuhl gesessen und war so glücklich gewesen, dass ich nichts hatte essen können.
Durch die Wand hörte ich, wie die Orgel sich warm spielte und dreihundert Menschen ihre Plätze fanden.
Die Devanes hatten alle eingeladen. Buchmacher, Stadträte, einen Priester aus jeder Gemeinde in Southie.
Mein Magen krampfte sich zusammen.
Ich stand auf und ging zum Fenster.
Hinter mir machte sich die Friseurin wegen meiner Schleppe zu schaffen.
Draußen standen schwarze Autos in einer Reihe am Straßenrand, und die Fahrer lehnten an ihren Motorhauben und rauchten.
Ich konnte immer noch durch den Hinterausgang verschwinden.
In vier Minuten konnte ich in einem Hochzeitskleid an der Red Line sein und nie wieder zurückkommen.
Und jeder einzelne von ihnen würde die Geschichte falsch erzählen.
Die Tochter der Ratte ist abgehauen. Hat die Wohltätigkeit des alten Mannes angenommen und ihm dann ins Gesicht gespuckt.
Seit ich fünfzehn war, nannte man mich die Tochter der Ratte – seit dem Jahr, in dem das Auto meines Vaters von der Neponset-Brücke stürzte.
Die Devanes behaupteten, er habe mit den Bundesbehörden geredet.
Der alte Mann nahm mich trotzdem bei sich auf. Die Leute nannten das großzügig.
Dann beschloss er, sein Sohn solle mich heiraten, damit ich einen Namen bekam.
Und sein Sohn schenkte mir fünf Jahre Schweigen und einen einzigen Anruf.
Nein.
Wenn ich ging, dann durch die Vordertür.
Jemand klopfte.
„Es ist so weit, Orla“, sagte eine der Cousinen, ein Mädchen in Lavendel.
Ich nahm meinen Brautstrauß.
Die Kirche war bis zur Rückwand voll.
Als sich die Türen öffneten, drehten sich alle Köpfe zu mir.
Ich ging allein den Mittelgang hinunter, weil mein Vater tot war und der alte Mann nicht mehr stehen konnte.
Er saß in der ersten Bankreihe in einem Rollstuhl, mit einem Sauerstoffschlauch unter der Nase.
Philomena Devane saß neben ihm, in grauer Seide und Perlen, und beobachtete mich.
Onkel Senan saß hinter ihnen, lächelte und tupfte sich die Augen.
Am Altar stand Cormac.
Dreißig Jahre alt. Groß, breitschultrig, mit kurzem schwarzem Haar und einer schiefen Boxernase.
In meinem ersten Leben hatte er mich während der ganzen Messe kein einziges Mal angesehen.
Diesmal sah er mich an.
Er sah mich an.
Ich erreichte den Altar.
Der Priester lächelte und begann.
Das meiste davon hörte ich nicht.
Ich beobachtete Cormacs Hände. Sie zitterten.
„Orla Kilbride“, sagte der Priester schließlich, „willst du Cormac Devane zu deinem Ehemann nehmen?“
In der Kirche wurde es still.
Hinten quengelte ein Baby.
„Nein“, sagte ich.
Der Priester blinzelte.
„Wie bitte, Liebes?“
„Nein“, sagte ich lauter. „Das will ich nicht.“
Ein Raunen ging durch die Bankreihen.
Ich zog mir den Verlobungsring vom Finger.
Ich ging die zwei Stufen hinunter zur ersten Bankreihe und hielt ihn dem alten Mann hin.
Seine Augen waren feucht und voller Verwirrung.
„Danke, dass Sie mich aufgenommen haben“, sagte ich. „Ich bezahle nicht mit meinem Leben dafür.“
Er nahm den Ring, weil ich ihn ihm in die Hand legte.
Philomena erhob sich.
„Setz dich, du undankbares kleines …“
„Ich bin fertig“, sagte ich zu ihr. „Ich bin fertig damit, die Hemden deines Mannes und die Anzüge deines Sohnes zu flicken und dir Tee einzuschenken. Such dir ein anderes Mädchen.“
„Dein Vater würde sich für dich schämen.“
„Mein Vater“, sagte ich, „ist der Einzige in dieser Familie, der sich für nichts schämen muss.“
Ich drehte mich um.
Dreihundert Gesichter starrten mich an.
Ich raffte meinen Rock und ging den Mittelgang wieder hinauf, allein, denselben Weg zurück, den ich gekommen war.
Niemand hielt mich auf.
Die Türen waren schwer. Ich stieß sie mit der Schulter auf und trat hinaus in den Junisonnenschein.
Die Fahrer bei den Autos richteten sich auf und starrten mich an.
Ich war schon halb die Kirchentreppe hinunter, als ich hinter mir die Türen knallen hörte.
„Orla.“
Ich drehte mich nicht um.
Er kam mit zwei Schritten auf einmal die Treppe herunter und blieb eine Stufe über mir stehen, ohne mich zu berühren.
Er atmete schwer.
„Geh wieder rein, Cormac. Deine Mutter braucht dich.“
„Hör mir zu.“ Seine Stimme war sehr leise. „Du kannst hingehen, wohin du willst. Ich werde dich nicht aufhalten.“
„Gut.“
„Aber halt dich vom Hof in Chelsea fern, Orla. Für immer. Aus keinem Grund.“
Von der Kopfhaut bis zu den Fersen überlief mich eisige Kälte.
In diesem Leben hatte mich noch nie jemand zum Gelände in Chelsea mitgenommen.
Ich drehte mich um und sah zu ihm auf.
Seine Augen waren rot.
Er wusste es.