Ich schrieb vernichtende Rezensionen über ihn – jetzt hält er sie für Liebesbriefe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Entriegeln, nicht aushaken
Dorian Frobisher begann die erste Leseprobe, indem er einen Ringordner auf den Tisch stellte und verkündete, er müsse sich bei jemandem bedanken.
Kit Waincroft ließ den Blick auf der ersten Seite des Skripts.
Er saß vier Stühle weiter, zwischen vierzig Leuten und einer Platte unberührter Flapjacks.
Er war vor drei Tagen besetzt worden, nach fünf Monaten ohne Arbeit.
Sein letzter Job war ein Werbespot für Haustierversicherungen gewesen, in dem sein Hund ihn missbilligte.
Er hatte 212 Pfund auf dem Konto, und diese Rolle würde ihn den Rest des Jahres über Wasser halten.
Also hielt er ganz still.
„Wir fangen an, wenn ich sage, dass wir anfangen“, sagte die Regisseurin.
Sie hatte einen Bleistift im Haar und eine Rolle Klebeband, die aus der Tasche ihrer Strickjacke ragte.
Dorian setzte sich in seinem kamelfarbenen Mantel, und im gemieteten Proberaum wurde es still.
Die neue Serie war ein Sonntagabendmelodram über eine heimgesuchte Familie und ein verschwundenes Testament.
Dorian las den Earl.
Kit las den Bruder des Earls, der in der ersten Szene Toast mit Butter bestrich und über Gift nachdachte.
Dorians erste Rede war gut.
Sie war auch genau das, was Kit erwartet hatte, denn noch vor dem ersten Wort hob sich Dorians linke Hand um einen Zentimeter, sein Kinn ging nach oben, und er wartete.
Dann sagte er den Text.
„Tor“, murmelte Kit.
Sofort bereute er es.
Das Wort war über den Tisch geflogen, ehe seine Zähne es hatten aufhalten können.
Dorians Kopf drehte sich um ein paar Grad.
Er las die nächste Rede.
Linke Hand, Kinn, warten, Text.
„Tor“, murmelte Kit wieder, denn beim ersten Mal war es ein Versehen gewesen, und jetzt war es eine Haltung.
Niemand sonst schien es gehört zu haben.
Die Regisseurin hatte es gehört.
Sie sah über ihre Brille hinweg zu Kit, dann zum Star, und schrieb etwas auf.
Kit beschloss, den ganzen Vormittag kein Wort mehr zu sagen.
Es war eine gute Entscheidung, und sie hielt bis zur nächsten Rede.
Dorian las seine dritte Rede ohne jede Pause.
Er stürzte sich steif und hastig hinein, und sein Blick glitt am Tisch entlang zu Kit.
„Schlimmer“, sagte Kit.
„Jetzt vergisst er das Tor und weiß es.“
„Und die Hand?“, fragte Dorian hoffnungsvoll.
„Die Hand kommt nur vor Lügen“, sagte Kit.
„Nicht bei diesem Satz. Der ist wahr.“
Dorian sah auf sein Skript und dann zu Kit hoch, den Mund leicht geöffnet.
Noch nie hatte ihm jemand gesagt, welche seiner Zeilen wahr waren.
„Es ist wahr“, sagte Dorian.
„Der Earl lügt da überhaupt nicht.“
„Ich weiß“, sagte Kit.
„Steht ja auf der Seite.“
Die Leseprobe schleppte sich weiter.
In Hollowmere, wie die Serie hieß, war der Earl verwundet, der Bruder aalglatt, und das Geheimnis der Haushälterin war halb aus einer Schublade herausgerutscht.
In der Pause griffen vierzig Leute nach Flapjacks, und Dorian ging mit dem Ordner unter dem Arm den Tisch entlang.
Er war dick.
Auf dem Rücken klebte ein Etikett in sorgfältigen Großbuchstaben: KORRESPONDENZ.
„Darf ich?“, sagte er und schlug den Ordner vor Kit auf dem Tisch auf.
Seite um Seite steckten Ausdrucke in Klarsichthüllen, jede mit einem goldenen Aufkleber am Rand markiert.
Auf die erste Seite hatte Dorian mit Füller geschrieben: Die gesammelten Werke von Seventh Row.
Kits Ohren wurden heiß.
Seventh Row war der Platz, auf dem er in jedem Theater saß, das er sich leisten konnte.
Es war auch der Name, unter dem er seit fünf Jahren im Curtain Call Board postete.
„Hör dir das an“, sagte Dorian und las mit großer Zärtlichkeit vor.
„‚Er beginnt jeden Satz, als würde er ein Tor aushaken.‘“
„Entriegeln“, sagte Kit.
Der Raum verstummte nicht auf einmal.
Die Stille breitete sich abschnittsweise aus, von den nächstgelegenen Stühlen nach außen.
„Wie bitte?“, sagte Dorian.
„Ein Tor entriegeln“, sagte Kit.
„Man entriegelt ein Tor. Einen Mantel hakt man aus. Ein Tor kann man nicht aushaken, es sei denn, es ist ein sehr merkwürdiges Tor.“
Jemand ließ ein halbes Stück Flapjack fallen.
„Ich weiß nicht, wer das geschrieben hat“, fügte Kit hinzu.
„Aber das ist das richtige Verb.“
„Natürlich ist es das“, sagte Dorian, und sein ganzes Gesicht hellte sich auf.
Er blätterte um und wandte sich an den Raum.
„Hundertzwölf davon, über fünf Jahre, und kein einziges freundliches Wort.“
„Sie sollten nicht freundlich sein“, sagte Kit.
„Sie sollten treffend sein.“
„Genau das habe ich gesagt“, meinte Dorian.
„Meiner Erfahrung nach ist das dasselbe.“
Kit sah zur Tür.
Sie war gleich auf der anderen Seite des Raums, und dahinter waren seine 212 Pfund und ein Mitbewohner, der seinen Joghurt aß.
„Niemandem ist je aufgefallen, dass ich das mache“, sagte Dorian, jetzt viel leiser.
„Das mit dem Tor. Ich wusste nicht, dass ich das tue. Ich dachte, ich wäre einfach nur Schauspieler.“
Kit blieb, wo er war.
Was auch immer er hatte sagen wollen, blieb ihm hinter den Zähnen stecken.
Die Regisseurin, Vera Harrowby, räusperte sich.
„Lesen wir“, sagte sie, „oder heiraten wir?“
„Wir lesen“, sagte Kit.
Er setzte sich wieder hin und schlug Seite vierzig auf, denn das war die einzige Entscheidung, die ihm blieb.
„Nur damit das klar ist“, sagte er zum Skript, „das waren Beleidigungen.“
„Natürlich“, sagte Dorian strahlend und setzte sich neben ihn.
„Ich hoffe, dir ist klar, dass ich ausdrücklich nach dir gefragt habe.“