Identität Null, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Sag es nur einmal
Am Tor der Blackwood-Akademie ließ man vierzig Männer ihre Namen verbrennen.
Jesse Vetter stand in der Reihe, während ihm der Regen den Nacken hinunterlief.
„Geldbörse. Handy. Führerschein. In die Tonne“, sagte der Kommandant. „Dann sagt ihr euren Namen. Es ist das letzte Mal, dass ihn hier jemand hören wird.“
In der Tonne brannte bereits ein Feuer.
Hinter ihr tropfte Regen vom schwarzen Adler am Tor.
Der erste Mann warf seine Geldbörse hinein und sagte seinen Namen.
Jesse hatte ihn vergessen, bevor der Mann ihn zu Ende gesagt hatte.
Der Kommandant sah ihn nicht einmal an.
„Weg“, sagte er. „Der Nächste.“
Er war älter als die Kadetten, vielleicht Mitte dreißig, und gebaut wie eine Tür.
Schwarze taktische Jacke. Plattenträger. Regen lief ihm übers Kinn.
Auf dem Namensstreifen an seiner Brust stand STRAKE.
Langsam ging er die Reihe entlang.
Der Kadett neben Jesse war ein sommersprossiger Junge mit rotem Bürstenschnitt und riesigen Ohren.
Seine Hände zitterten so sehr, dass ihm das Handy in den Schlamm fiel.
„Tut mir leid. Tut mir leid, Sir.“
„Nennen Sie mich nicht Sir. Heben Sie es auf.“
Der Junge fischte es heraus und warf es ins Feuer.
„Oliver Sheehy“, sagte er. „Ollie. Aus Spokane. Meine Mom nennt mich Ollie.“
Ein paar Kerle lachten.
Strake drehte den Kopf, und das Lachen verstummte.
„Weg“, sagte er. „Der Nächste.“
Dann war Jesse an der Reihe.
Er holte seine Geldbörse heraus.
Darin war sein Ausweis von der Feuerwehrmannschaft, der mit der angesengten Ecke vom Sumac-Brand.
JESSE VETTER, TACOMA. Das Plastik rollte sich auf, und sein Gesicht schmolz davon.
Er warf ihn hinein.
Dann nahm er die Stahlerkennungsmarke vom Hals, die er seit drei Jahren trug, und hielt sie über die Flammen.
Darauf stand LUKE VETTER.
Er ließ sie nicht fallen.
„Name“, sagte Strake.
Jesse sah ihm direkt in die Augen.
„Luke Vetter.“
Strakes Gesicht veränderte sich.
Es war nur ein flüchtiger Zug. Ein Zucken an seinem Mundwinkel.
Dann war es vorbei.
„Das ist nicht Ihr Name“, sagte Strake.
„Woher wollen Sie das wissen?“
Die Reihe verstummte vollkommen.
Der Regen zischte in der Tonne.
„Luke Vetter hat sich vor drei Jahren hier eingeschrieben“, sagte Jesse laut genug, dass alle vierzig ihn hören konnten. „Er starb in Woche elf. Bei einer Flussüberquerung. Sie schickten uns eine versiegelte Kiste und einen Brief mit dem Vogel Ihrer Akademie darauf.“
„Lassen Sie die Marke fallen, Kadett.“
„Ich will wissen, wer den Brief unterschrieben hat.“
Strake bewegte sich so schnell, dass Jesse es nicht kommen sah.
Seine Faust schloss sich um den Ausschnitt von Jesses Tanktop und riss ihn auf die Zehenspitzen.
Ihre Gesichter waren nur fünfzehn Zentimeter voneinander entfernt.
Strakes Augen waren sehr dunkel. Aus der Nähe sah er müde aus.
„Sie werden die Marke fallen lassen“, sagte er leise, „zurück zu Ihrem Truck gehen und nach Hause fahren.“
Jesse packte sein Handgelenk mit beiden Händen.
Er zog es nicht weg.
Er hielt es nur fest, damit Strake spürte, dass er nirgendwohin ging.
„Nein“, sagte Jesse.
Neununddreißig Männer sahen ihnen zu.
Auf der Veranda des Hauptgebäudes war ebenfalls ein älterer Mann in einer gebügelten olivgrünen Uniform herausgekommen, um zuzusehen.
Silbergrauer Bürstenschnitt. Kaffeebecher. Ein Lächeln.
Auf dem Messingschild neben der Tür hinter ihm stand: OBERST W. GORHAM, DIREKTOR.
„Gibt es ein Problem, Kommandant?“, rief er.
Strake ließ Jesses Hemd los.
„Kein Problem, Colonel.“
Der Colonel kam zwei Stufen herunter und hielt seinen Becher aus dem Regen.
„Vetter“, sagte er, als würde er den Namen kosten. „Guter Junge, dieser Vetter. Wirklich schade um den Fluss.“
Er nickte Jesse zu.
„Geben Sie dem da die Siebzehn.“
Strakes Kiefer spannte sich an.
„Die Siebzehn ist außer Dienst.“
„Dann nehmen Sie sie wieder in Dienst.“ Der Colonel lächelte Jesse an. „Willkommen in Blackwood, Siebzehn.“
Er ging wieder hinein.
Jesse öffnete die Hand und ließ Lukes Marke ins Feuer fallen.
Er sah zu, wie die Buchstaben schwarz wurden.
Dann ging er zurück und stellte sich wieder in die Reihe.
Man gab den Kadetten graue Hemden mit einer Nummer auf der Brust und eine Pritsche in einer Kaserne, die nach nassem Segeltuch roch.
Als das Licht ausging, kam Strake herein und blieb in der Tür stehen.
„Siebzehn. Raus.“
Im Dunkeln packte Ollie Jesse am Arm. „Alter. Was hast du gemacht?“
„Einen Namen gesagt.“
Strake ließ ihn vier Stunden lang allein auf dem Exerzierplatz laufen.
Sprints. Burpees in den Pfützen. Unter der Seilleine durch den Schlamm robben.
Der Regen hörte nicht auf.
Jede Stunde ging Strake vor ihm in die Hocke und sagte dasselbe.
„Sag, dass du aufgibst, und in zehn Minuten steht ein Truck am Tor.“
Jede Stunde sagte Jesse: „Nein.“
Er war sechzehn Stunden mit einer Kettensäge auf der Schulter eine Brandschneise entlanggewandert.
Er hatte einen Graben ausgehoben, während der Hang über ihm brannte.
Das hier war nur Regen.
Gegen drei Uhr morgens gaben seine Arme schließlich nach, und er fiel mit dem Gesicht voran in den Schlamm.
Er stand wieder auf.
Strake sah ihm dabei zu.
Er fiel erneut.
Er stand wieder auf.
„Warum tun Sie das?“, sagte Strake.
Er klang wütend. Nicht auf Jesse, dachte Jesse. Auf etwas anderes.
„Weil ich eine Kiste begraben habe“, sagte Jesse. „Und nie sehen durfte, was drin war.“
Strake antwortete nicht.
Er stand da, die Flutlichtanlage im Rücken, und der Regen lief ihm von den Schultern.
Dann kam er dicht heran, näher, als nötig gewesen wäre.
Er beugte sich hinunter, bis sein Mund neben Jesses Ohr war.
Seine Stimme war so leise, dass der Regen sie beinahe verschluckte.
„Dein Bruder liegt nicht in diesem Grab.“