Ich habe es satt, der Witz der Familie zu sein, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Abwaschbar
Vor elf Verwandten im Wohnzimmer meiner Eltern fragte meine Schwester, ob sie mir den Rücken bemalen dürfe.
„Ich habe meinen ersten Bodypainting-Kurs online abgeschlossen“, sagte Daisy grinsend. „Heute Nachmittag habe ich Mom die Nägel gemacht, und jetzt brauche ich einen richtigen Rücken. Bitte, Della?“
Sie hielt ein kleines schwarzes Töpfchen und einen flachen Pinsel hoch.
Ihr Handy stand auf dem Bücherregal, wie immer bei unseren Familienessen.
„Du würdest mir einen riesigen Gefallen tun“, sagte sie.
Die Kerzen auf dem Esstisch brannten schon.
Daisy hatte sie angezündet, bevor sich jemand hingesetzt hatte, wie jedes Jahr seit der Nacht, in der der Futtermittelladen abgebrannt war.
Damals war ich neunzehn gewesen und hatte im hinteren Büro einen Heizlüfter angelassen.
Dad nannte es die Streichholzregel, und alle lachten.
Als ich durch die Tür kam, hatte ich Daisy selbst die Streichholzschachtel in die Hand gedrückt.
Sie zündete die Kerzen mit ihrem eigenen silbernen Feuerzeug an und steckte die Streichhölzer in die Tasche.
„Lass sie ruhig, Liebling“, sagte meine Mutter von der Küchentür aus. „Es ist Weihnachten.“
„Na los, Della“, rief Dad von seinem Liegesessel. „Sei ausnahmsweise mal zu etwas nütze.“
Mein Onkel schnaubte in sein Bier.
Ich sah mir das kleine Töpfchen an.
„Ist das sicher für die Haut?“
„Das lässt sich total leicht abwaschen“, sagte Daisy. „In ein paar Tagen ist es verblasst. Ich würde dir niemals etwas aufmalen, das bleibt.“
Sie sagte es warmherzig und legte dabei eine Hand auf meinen Arm.
Ich glaubte ihr.
Ich zog meinen Pullover aus und setzte mich in meinem Trägertop verkehrt herum auf einen Küchenstuhl.
Der Pinsel war kalt.
Daisy malte langsam, und alle kamen nach und nach näher, um zuzusehen.
„Was ist es?“, fragte ich. „Eine Blume?“
„Nicht spicken. Es ist eine Überraschung.“
Hinter mir hustete jemand, um ein Lachen zu unterdrücken.
Dad sagte: „Halt still, Leinwand.“
Als die Farbe getrocknet war, führte Daisy mich in den Flur und drehte mich vor dem großen Spiegel um.
Sie hielt hinter mir einen Handspiegel hoch.
Unter meinem rechten Schulterblatt stand in schwarzen Großbuchstaben, so hoch wie meine Handfläche: ICH BIN EINE IDIOTIN.
Ich stand da und hielt meinen Pullover in der Hand.
Das ganze Wohnzimmer lachte.
Mein Onkel lachte, meine Tante auch, und zwei Cousins, die bei einem Familienessen noch nie ein Wort mit mir gewechselt hatten.
„Na ja“, sagte Dad und wischte sich die Augen. „Unrecht hat sie nicht.“
„Ach, Della, mach doch nicht so ein Gesicht“, sagte meine Mutter. „Es ist nur ein Scherz. Es ist Weihnachten.“
Daisy hielt ihr Handy so, dass es mein Gesicht einfing.
„Sag allen Hallo!“, sagte sie.
Ich ging ins Badezimmer und schloss die Tür.
Ich machte einen Waschlappen nass und schrubbte mit Spülmittel, bis meine Haut brannte.
Nicht einmal die Buchstaben verschmierten.
Als ich wieder herauskam, stand ihre Basteltasche offen auf der Sitzbank im Flur.
Darin stand eine hohe braune Flasche mit einem Preisschild vom Futtermittelladen an der Seite.
Ich las das Etikett zweimal.
Dauerhafte Markierungsfarbe für Nutztiere. Nicht auf die Haut auftragen. Verblasst nach vier bis acht Wochen.
„Daisy.“
Sie blickte von ihrem Handy auf.
„Das ist aus Dads Regal.“
„Ist es?“ Sie blinzelte. „Ich habe einfach eine genommen, die auf der Arbeitsplatte stand. Ich hab das Etikett nicht gelesen. Da muss etwas durcheinandergeraten sein.“
„Du hast mir gesagt, es lässt sich abwaschen.“
„Ich dachte, das wäre so!“
Mom legte mir eine Hand auf die Schulter.
„Sie wusste es nicht, Della. Ruinier das Abendessen nicht wegen eines Missgeschicks.“
Dad hatte sich bereits an die Spitze des Tisches gesetzt.
„Carol, bring den Braten raus“, sagte er. „Della, komm essen. Deine Schwester hat sich damit viel Mühe gegeben.“
„Russ, sie ist aufgebracht“, sagte meine Mutter. „Gib ihr eine Minute.“
„Sie hatte eine Minute. Sie hatte acht Jahre davon.“
Ich sah meinen Vater, meine Mutter und meine Schwester an, die ihr Handy hochhielt.
Dann bemerkte ich den Bildschirm.
Sie hatte es schon gepostet.
Es stand in der Gruppe „Elk Fork Locals“, mit der Bildunterschrift: Hab meiner Schwester gesagt, es lässt sich abwaschen, lol. Einundvierzig Leute hatten schon darüber gelacht.
Jemand berührte meinen Ellbogen.
Meine Großmutter Peg stand neben mir, schlank und aufrecht in ihrer guten Strickjacke, meinen Mantel über dem Arm.
Sie hatte kein einziges Mal gelacht.
Sie reichte mir den Mantel und legte meine Autoschlüssel darauf.
„Geh nur“, sagte Peg leise.
Niemand sonst hörte sie.
Also ging ich hinaus.
Die Kälte traf meine nackten Schultern, bevor ich den Mantel anhatte.
Ich saß mit laufender Heizung in meinem Truck in der dunklen Einfahrt und öffnete auf meinem Handy die Gruppe.
Daisys Beitrag hatte jetzt zweihundert Kommentare.
Im obersten stand: Ist das die, die den Futtermittelladen abgefackelt hat? Ehrlich gesagt hat sie es verdient.
Darunter hatte jemand geschrieben: lol sie ist die Idiotin der Familie, das weiß doch jeder.
Mein Handy vibrierte in meiner Hand.
Es war Cal Ostrander, dessen Heuscheune ich angeblich abgebrannt hatte.
In acht Jahren hatte er mir nur einmal geschrieben, und zwar mit einer Uhrzeit und dem Namen eines Pferdes.
Black liegt in seiner Box. Kolik. Der Tierarzt ist erst in einer Stunde da. Kannst du jetzt kommen?
Ich legte den Rückwärtsgang ein.