Ich bin der Einzige, der völlig ahnungslos hineingeht, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Ersatzmann
Der Fotograf bat mich, den Reflektor höher zu halten, während meine Freundin meinem Bruder einen Kuss auf die Wange gab.
Ich hielt ihn höher.
Wir waren im gläsernen Gewächshaus der Stadtgärten. Draußen waren es fünfzehn Grad, und drinnen war die Luft feucht.
Lacey stand unter dem weißen Bogen und trug ein langes elfenbeinfarbenes Kleid.
Dustin stand neben ihr in einem grauen Anzug, den meine Mutter ihm am Donnerstag gekauft hatte.
Meine Mutter stand mit erhobenem Handy hinter der Fotografin und filmte alles.
„Seht euch an“, sagte die Fotografin. „Dustin, ein bisschen näher zu ihr.“
Dustin trat näher.
Er sah auf den Boden.
Lacey legte ihm die Hand auf den Ärmel und lachte für die Kamera.
„Er ist schüchtern“, sagte sie. „Dustin sagt, es ist für ihn in Ordnung. Nicht wahr, Dustin?“
Dustin sagte nichts.
Seit neun Wochen lief das so.
Jede Woche beim Brunch stellte meine Mutter ein Tablett mit fünf Holzkästchen darauf auf den Tisch.
Lacey hatte die Deckel selbst mit einem Goldstift beschriftet, in ihrer sorgfältigen Lehrerschrift.
Auf drei der Kästchen stand DATE, auf zwei SKIP.
Ich zog ein Los, und wenn darauf SKIP stand, nahm Dustin Lacey in dieser Woche aus, und ich blieb zu Hause.
Auf diesen Deal hatten sich meine Eltern und Lacey geeinigt, als Dustin anfing zu sagen, er könne es nicht ertragen, dass ich mit ihr zusammen war.
Beim ersten Mal hatte ich Nein gesagt.
Lacey hatte mein Gesicht in unserer Küche in beide Hände genommen und gesagt: „Es ist doch nur ein Spiel, Dean. So bleibt er ruhig. Tu es deinen Eltern zuliebe.“
Dann hatte ich SKIP gezogen.
Heute Morgen hatte ich am neunten Sonntag in Folge SKIP gezogen.
Meine Mutter hatte vor Erleichterung geweint und gesagt, Dustin verdiene einen richtigen Tag.
Lacey hatte mich auf die Stirn geküsst und gesagt: „Du bist der beste Mann, den ich kenne.“
Der richtige Tag war heute, mit weißem Kleid und gemietetem Bogen.
Die Fotografin senkte ihre Kamera und kam zu mir herüber.
Sie war ungefähr in meinem Alter, hatte schwarzes, kinnlanges Haar und eine graue Strickjacke mit hochgeschobenen Ärmeln.
An der Tür hatte sie sich als Simone vorgestellt, und über Laceys Witze hatte sie kein einziges Mal gelächelt.
„Deine Arme zittern“, sagte sie leise. „Du kannst ihn kurz abstellen.“
„Mir geht's gut.“
„Du hältst das Ding seit vierzig Minuten und hast sie kein einziges Mal angesehen.“
Da sah ich sie an.
Dustin hatte die Augen geschlossen.
Lacey richtete seine Krawatte und lächelte in die Rückseite des Handys meiner Mutter.
„Dean, Schatz, halt ihn hoch“, rief meine Mutter. „Sonst verliert ihr Gesicht das Licht.“
Ich sah auf den Reflektor in meinen Händen.
Es war eine runde silberne Scheibe in einem Klappgestell.
Vierzig Minuten lang hatte ich ihn gehalten, damit meine Freundin für einen anderen Mann gut aussah.
Also stellte ich den Reflektor ab und ging vom Set.
Bis zur Glastür waren es nur ein paar Schritte.
Hinter mir fragte meine Mutter: „Dean, wo gehst du hin?“
Lacey sagte mit ihrer sanftesten Stimme: „Lass ihn gehen, Mom. Heute ist er ein bisschen empfindlich.“
Ich stieß die Tür auf, und die kalte Luft schlug mir ins Gesicht.
Ich stand mit leeren Händen auf dem Kiesweg.
Hinter mir ging die Tür des Gewächshauses wieder auf.
Es war die Fotografin, die Kameratasche über einer Schulter.
„Ich werde dir nicht sagen, dass du wieder reingehen sollst“, sagte Simone.
„Gut.“
„Aber ich möchte dich etwas fragen und hätte gern eine ehrliche Antwort.“
„Okay.“
„Wessen Idee war das?“
„Die meiner Mutter. Laceys. Es ist eine lange Geschichte.“
„In meinem Posteingang ist es eine kurze Geschichte.“
Sie holte ihr Handy heraus und hielt es so hin, dass ich es lesen konnte.
Es war eine E-Mail an ihr Studio, drei Wochen zuvor datiert.
Am Ende stand: „Ich buche diese Sitzung selbst. Mein Bruder braucht das, um sich sicher zu fühlen, also wird er der Bräutigam sein, und ich werde das Licht halten. Bitte fragen Sie mich nicht, ob ich auf einem der Fotos sein möchte. Dean Mercer.“
Als Adresse war meine angegeben.
Da standen mein Name und meine E-Mail-Adresse und ein Satz, den ich nie geschrieben hatte.
„Lacey hat angerufen, um den Termin mit mir zu bestätigen“, sagte Simone. „Sie sagte, du hättest dich nicht getraut anzurufen.“
„Das habe ich nie geschrieben.“
„Dann hat jemand es mit deiner Adresse geschrieben, und sie wusste davon.“
Drinnen hinter dem Glas sah Lacey zwischen den Blättern zu mir auf und winkte fröhlich und unbeschwert. Dann wandte sie sich wieder Dustins Krawatte zu.