In Krankheit und Lügen, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Die Wette
In der Halloween-Nacht stand ich vor dem Arbeitszimmer meines Mannes und hörte, wie er unsere Ehe auf ein Strandhaus verwettete.
Ich hatte sein Hemd über dem Arm.
Es war das weiße, das ich zweimal gebügelt hatte – für meine Ausstellung am nächsten Nachmittag.
Unten aßen sechzig seiner Gäste meine Karamelläpfel.
Cilla Dorn hatte die ganze Party an meiner Seite verbracht, Cider nachgeschenkt und allen erzählt, meine Wandbehänge seien das Beste im Haus.
Ich hatte das für nett gehalten.
Jetzt drang ihr Lachen durch die Tür des Arbeitszimmers.
„Morgen ist ihr großer Tag, Des. Sie arbeitet schon seit zwei Jahren daran.“
„Sie fragt mich, bevor sie sich einen Mantel kauft“, sagte Desmond. Er sagte es so, wie er mir alles sagte: ungezwungen und liebevoll. „Wo sollte sie denn hingehen?“
Meine Hand erstarrte am Türknauf.
„Dann wette mit mir“, sagte Cilla. „Lass ihre Vernissage sausen und komm mit mir das Strandhaus anschauen. Wenn sie dich endlich um die Scheidung bittet, gewinne ich.“
„Wird sie nicht.“
„Und wenn du dich irrst?“
„Dann gehört das Haus dir.“
Cilla quietschte vor Freude.
Mein Mann war sehr vermögend, und trotzdem ließ er mich meine abgetragenen Arbeitsschuhe fotografieren, bevor er einem neuen Paar zustimmte.
Außerdem legte er mir jeden Januar eine Mappe vor, und ich unterschrieb dort, wo die gelben Reiter waren.
Ich hatte sie kein einziges Mal gelesen.
Und jetzt verschenkte er ein Haus am See – wegen eines Lachens.
Drinnen scharrte ein Stuhl über den Boden.
Ich schaffte es um die Ecke, bevor sich die Tür öffnete.
Cilla kam bei ihm eingehakt heraus, mit einer schwarzen Spitzenmaske, und er lächelte auf sie hinunter.
Ich konnte mich nicht erinnern, wann er mich zum letzten Mal angelächelt hatte.
In dieser Nacht sagte ich kein Wort.
Siebzehn Jahre lang hatte ich geglaubt, er nähme meine Vergebung für selbstverständlich.
Ich hatte nicht gewusst, dass er dachte, es sei ein Spiel, das er längst gewonnen hatte.
Am Morgen war ich vor ihm auf den Beinen.
Auf meinem Handy war seine Nachricht von der Woche zuvor.
Sonntag, zwei Uhr. Ich bin dabei. Halt mir einen guten Platz frei.
Ich las sie zweimal und ging nach unten.
Desmond stand mit seinem Kaffee an der Küchentheke.
„Heute um zwei“, sagte ich. „Du weißt noch Bescheid.“
„Natürlich.“
Sein Handy vibrierte. Er hörte ein paar Sekunden zu und griff nach seiner Jacke.
„Gwyneth, es ist etwas dazwischengekommen. Cilla braucht mich heute Nachmittag.“
Ich hielt die ausgedruckte Einladung an meine Brust.
„Du weißt, was heute ist.“
„Fang nicht damit an“, sagte er. „Du bist kein Kind. Du kannst allein in eine Galerie gehen.“
„Du hast es mir versprochen.“
„Das ist doch keine große Sache!“
Seine Stimme wurde lauter.
„Warum musst du immer alles so kompliziert machen?“
Er hatte Geburtstage, Jahrestage und jedes wichtige Arbeitsessen von mir verpasst.
Jedes Mal hatte ich mir gesagt, beim nächsten würde es anders sein.
Jetzt wusste ich, dass er die ganze Zeit gelacht hatte.
Ich ließ die Einladung sinken.
„Geh.“
Sein Gesicht entspannte sich.
„Ich wusste, dass du vernünftig sein würdest.“
Er nahm seine Schlüssel und ging, ohne mich zu küssen.
Um halb zwei kam ich mit meiner eigenen Tasche über der Schulter in der Galerie an.
Zwei Jahre voller Abende und Wochenenden hingen an diesen Wänden. Bezahlt hatte ich alles mit zusätzlichen Designaufträgen und jedem Dollar, den ich zurücklegen konnte.
Die Assistentin reichte mir die gedruckte Programmkarte für die Vernissage.
Mit Dank an meinen Mann Desmond, der hinter jedem einzelnen Werk stand.
Ich las diese Zeile dreimal.
„Stimmt etwas nicht, Gwyneth?“
Ich nahm einen Stift von ihrem Schreibtisch und strich seinen Namen durch.
„Könnten Sie die Karten noch einmal drucken, ohne diesen Satz?“
Ich faltete die markierte Karte und steckte sie in meine Tasche.
Um zwei öffneten sich die Türen.
Die Leute kamen herein und blieben vor meinen Arbeiten stehen.
Sie fragten, wie ich die indigoblauen Stoffbahnen gefärbt hatte, und baten mich um meine Nummer.
Jedes Mal, wenn Schritte am Eingang zu hören waren, blickte ich auf.
Es wurde halb drei.
Desmond kam nicht.
Als der letzte Besucher gegangen war, sah ich auf mein Handy.
Keine verpassten Anrufe, nur eine einzige Nachricht.
Warte nicht mit dem Abendessen auf mich.
Dann öffnete ich Cillas neuesten Beitrag.
Sie stand auf der Terrasse eines weißen Hauses am See, den Arm um Desmonds Taille gelegt. Er hielt einen Schlüsselbund hoch.
Auf manche Männer ist eben immer Verlass.
Ich speicherte das Bild.
Er hatte meine Vernissage sausen lassen, um eine Wette zu gewinnen, die er lustig fand.
Genau da beschloss ich, ihn nie wieder um irgendetwas zu bitten.
Dann klingelte mein Handy.
Es war meine Mutter.
„Mama? Was ist los?“
Ich hörte nur Atemzüge.
„Gwyn“, sagte sie, und das Wort kam schwerfällig und langsam heraus.
„Ich kann nicht … meine Beine wollen nicht …“
„Mama, wo bist du? Bleib, wo du bist!“
„Meine Hand, Gwyn. Meine Hand.“
Etwas Schweres schlug auf dem Boden auf.
„Mama!“
Die Verbindung blieb bestehen.
Ich rief ihren Namen, bis mir die Kehle wehtat, doch niemand antwortete.