Küss mich ein letztes Mal, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Nadel
Um neun Uhr morgens stach die Nadel in meinen linken Arm, und mein Mann sah nicht einmal auf.
Ich hatte Geburtstag. Ich wurde einunddreißig.
Finley saß auf dem Vinylstuhl am Fenster der Suite im vierten Stock und las auf seinem Handy Sabrinas Krankenakte.
Jeden zweiten Mittwoch seit zwei Jahren las er sie.
Meine hatte ich ihn noch nie lesen sehen.
Das Blut floss dunkel durch den Schlauch und in den dritten Beutel.
„Frau Hollister, Sie sind heute sehr blass“, sagte die Krankenschwester leise.
„Ich bin immer blass“, sagte ich.
Sie sah den Beutel an, dann das Klemmbrett, dann mich.
Sie sagte nicht, was wir beide wussten: dass der Beutel voller war, als die Vorschriften erlaubten.
Robertas Arzt hatte es genehmigt.
Roberta genehmigte alles.
„Finley“, sagte ich.
„Hm.“
„Ich habe Geburtstag.“
„Ich weiß. Ich habe Blumen nach Hause schicken lassen.“
„Ich will keine Blumen.“
Endlich sah er zu mir.
„Was willst du dann, Suzette?“
Mein Mund war trocken, und die Ränder des Raums verschwammen ein wenig.
„Ich will, dass du mich küsst.“
Er starrte mich an.
„Ich verlange keine Feier und keinen Ring“, sagte ich. „Ich bitte dich um einen einzigen Kuss, jetzt sofort, während ich hier sitze.“
Etwas huschte über sein Gesicht, das ich früher für Verlegenheit gehalten hatte.
Jetzt wusste ich, dass es Ungeduld war.
„Sabrinas Werte sind letzte Nacht gesunken“, sagte er. „Ich versuche gerade, den Laborbericht zu verstehen.“
„Es dauert nur einen Moment.“
„Später“, sagte er. „Wenn wir zu Hause sind.“
Er wandte sich wieder seinem Handy zu.
Seit zwei Jahren sagte er: später.
Die Tür schwang auf, und Sabrina kam herein, umgeben von einer Wolke teuren Parfüms.
Sie war neunundzwanzig, zerbrechlich und wunderschön und trug über ihrer frisch manikürten Hand einen Seidenmorgenmantel.
Sie küsste Finley auf die Wange.
Er lächelte sie an, ein echtes Lächeln, und steckte sein Handy weg.
„Du solltest nicht aufstehen“, sagte er.
„Ich wollte mich bedanken“, sagte Sabrina süßlich und wandte sich mir zu. „Fall diesmal nicht auf dem Boden in Ohnmacht, ja? Die Schwestern sagen, das ist peinlich.“
„Sabrina“, sagte Finley mild.
„Was denn? Ich bin doch nett.“
Sie griff nach dem Beutel am Haken und hob ihn hoch.
„Wow“, sagte sie. „Drei. Mom sagt, du hast dich freiwillig für die Extra-Portion gemeldet.“
„Hab ich nicht“, sagte ich.
„Na ja, gezwungen hat dich keiner.“
Ich sah den Schlauch, der in meinen Arm führte.
Ich sah den Mann an, der mich immer noch nicht angesehen hatte.
Ich dachte an den Brief in meiner Manteltasche, dreifach gefaltet, drei Wochen alt.
Viermal hatte ich ihn in diesen Raum mitgebracht.
Jedes Mal hatte ich vorgehabt, es ihm zu sagen, und jedes Mal hatte ich darauf gewartet, dass er zuerst zu mir sah.
Das hatte er nicht getan.
Meine Hand bewegte sich, bevor ich den Gedanken zu Ende gedacht hatte.
Ich zog das Pflaster von meiner Haut und zog die Nadel heraus.
Blut lief mir am Unterarm hinunter und tropfte auf den Boden.
„Frau Hollister!“, rief die Krankenschwester und ließ das Klemmbrett fallen.
„Suzette“, sagte Finley und stand auf. „Was machst du da?“
„Ich bin fertig.“
„Steck sie wieder rein.“
„Nein.“
Mit der anderen Hand drückte ich ein Stück Gaze auf meinen Arm.
Meine Finger zitterten, aber nicht vor Angst.
„Das ist das letzte Mal“, sagte ich. „Ich spende kein Blut mehr. Nicht heute, nicht am Freitag, nie wieder.“
Sabrina klappte der Mund auf, dann lachte sie.
„Oh mein Gott“, sagte sie. „Geht es hier um deinen Geburtstag?“
Finley machte einen Schritt auf mich zu.
Seine Stimme wurde tief und tonlos, so wie er mit Lieferanten sprach, wenn sie eine Lieferung verpasst hatten.
„Du machst das nicht vor ihr. Sie braucht es.“
„Ich brauche auch Dinge.“
„Du bist nicht diejenige, die krank ist.“
Fast hätte ich gelächelt.
Ich griff in meinen Mantel auf dem Stuhl und holte den Brief heraus.
Das Papier war weich, weil ich es so oft in der Hand gehabt hatte.
Ich hielt ihn ihm hin.
„Lies ihn“, sagte ich. „Bitte. Es ist nur eine Seite.“
Er nahm ihn mit zwei Fingern.
Er faltete ihn auseinander.
Ich sah zu, wie seine Augen über die Seite wanderten.
Ich sah, wie sie in der dritten Zeile innehielten, dort, wo der Arzt die Diagnose hingeschrieben hatte.
Dann erreichten sie die sechste Zeile, in der er notiert hatte, wie viel Zeit mir noch blieb.
Eine Sekunde lang dachte ich, er würde kreidebleich.
Dann spannte sich sein Kiefer an.
Langsam faltete er den Brief wieder zusammen und klopfte ihn gegen seine Handfläche.
„Gute Arbeit“, sagte Finley. „Wessen Briefkopf hast du geklaut?“