Die Lüge, von der ich lebte, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Die rosa Pille
Fünf Jahre lang schlief ich mit einem Mann, der mir jede Nacht dasselbe Versprechen ins Ohr flüsterte.
„Schenk mir einen Erben, Giulia, und ich gebe dir das ganze Ruggeri-Imperium.“
Er sagte es an meinem Hals, mit heißem Mund, direkt nachdem er mit mir geschlafen hatte.
Ich blieb wach und starrte an die Decke unseres Schlafzimmers in der Villa in Mondello, eine Hand auf meinem Bauch.
Jeden Monat bekam ich meine Periode.
Jeden Monat weinte ich lautlos im Badezimmer, damit die Wachen mich nicht hörten.
Und jeden Morgen nahm ich das Vitamin, das Sandro neben dem Wasserglas für mich liegen ließ: Folsäure, um meinen Körper vorzubereiten.
An jenem Oktobermorgen stand das weiße Fläschchen offen auf dem Waschbecken.
Eine der Pillen war auf den Boden gefallen.
Sie war blassrosa.
Meine waren immer gelb gewesen.
Ich bückte mich, um sie aufzuheben.
Darauf waren winzige Buchstaben eingeprägt, die ich nicht erkannte.
Ich sagte nichts.
Ich schloss sie in meiner Faust ein und verließ das Badezimmer mit meinem gewohnten Lächeln.
Sandro saß im Esszimmer, mit Kaffee und Zeitung, im perfekten grauen Anzug und der goldenen Uhr am Handgelenk.
Sechsunddreißig Jahre alt.
Der Erbe der mächtigsten Familie des organisierten Verbrechens in Italien.
Als ich hereinkam, stand er auf und küsste mich auf die Stirn.
„Hast du gut geschlafen, Liebling?“
„Sehr gut.“
„Heute Abend essen wir mit meiner Mutter.“
„Natürlich.“
Mit dem Daumen strich er mir über die Wange.
Er machte das sehr gut.
Ich hatte diese Geste immer für die eines Mannes gehalten, der mich liebte.
Um zehn ging ich mit dem Chauffeur los, um „Stoffe zu kaufen“.
Ich bat ihn, mich bei der Apotheke in der Via Libertà abzusetzen, wo der Apotheker mich seit meiner Kindheit kannte.
Er war ein Freund meines Vaters.
Ich trat mit der rosa Pille in einem Taschentuch ein.
„Dottore, ich muss wissen, was das ist.“
Er betrachtete sie unter der Lampe.
Es dauerte zehn Sekunden.
Dann hob er den Blick, und ich sah, wie er die Farbe wechselte.
„Giulia. Woher hast du das?“
„Aus meinem Folsäure-Fläschchen.“
„Das ist keine Folsäure.“ Er machte eine Pause. „Das ist ein Verhütungsmittel. Ein starkes.“
Ich klammerte mich an den Tresen.
„Sind Sie sicher?“
„Ich bin seit vierzig Jahren in diesem Beruf.“
Ich trat auf die Straße, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war.
Die Sonne schien mir ins Gesicht, und ich spürte nichts.
Fünf Jahre.
Sechzig Monate mit Pillen.
Fünf Jahre voller Gynäkologen, Tees, Gebete, Kerzen in der Kathedrale, Tränen und gesenkter Schultern vor seiner Mutter.
Mein Mann, der mir schwor, dass er ein Kind wollte, hatte die Vitamine gegen andere ausgetauscht.
Mit trockenem Mund kehrte ich in die Villa zurück.
Während Sandro in seinem Büro in der Stadt war, ging ich in sein Arbeitszimmer.
Auf seinem Schreibtisch, neben einem Stapel Umschläge, lag sein altes Handy, das er zurückließ, wenn er ausging.
Eine Benachrichtigung leuchtete auf dem Bildschirm auf.
Eine Nachricht von seiner Mutter, Concetta.
„Sag dem Apotheker in Bagheria, er soll mir noch fünfzig schicken. Diese hier ist fast leer.“
Ich las es zweimal.
Dann setzte ich mich mit weichen Knien auf seinen Ledersessel.
Meine Schwiegermutter wusste davon.
Meine Schwiegermutter hatte mir fünf Jahre lang in die Augen gesehen.
Sie hatte mich nutzlos genannt, gesagt, eine Frau ohne Kinder sei bloß ein Schmuckstück, und sie wusste Bescheid.
Meine Hände zitterten so sehr, dass mir das Handy aus der Hand fiel.
Ich hob es auf.
Da klingelte mein eigenes Handy in meiner Tasche.
Eine Benachrichtigung aus den sozialen Medien.
Fabiola Lanza hatte ein Foto gepostet.
Ich kannte sie.
Sie war die achtundzwanzigjährige Tochter eines verbündeten Mafiosos und vor mir Sandros Freundin gewesen.
Das Foto zeigte ein schwarz-weißes Ultraschallbild.
Darunter stand ihre süßliche, selbstgefällige Nachricht:
„Zehn Wochen. Sandro sagt, er kann es kaum erwarten, das Baby kennenzulernen.“
Darunter eine Flut von Glückwünschen.
Zweihundert Herzen.
Vierzig Kommentare von Frauen aus der Familie.
„Endlich ein Erbe.“
„Concetta muss unglaublich stolz sein.“
„Hoffentlich wird es ein Junge.“
Ich legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Schreibtisch.
Ich weinte nicht.
Das war das Seltsamste von allem.
Ich war innerlich so kalt, dass ich meinen eigenen Atem zu hören glaubte, als käme er von jemand anderem.
Ich öffnete meine Kontaktliste.
Ich scrollte bis zum P.
Piero Calabrese.
Mein Ex, der Mann, den ich mit vierundzwanzig verlassen hatte, weil mein Vater gestorben war und die Familie Ruggeri um meine Hand angehalten hatte.
Der mir seit fünf Jahren einmal im Monat, ohne Ausnahme, jeden Zwölften, eine kurze Nachricht schrieb: „Ich bin noch hier.“
Ich hatte nie auf eine davon geantwortet.
Mit kalten Fingern schrieb ich:
„Gib mir einen Monat. Dann komme ich mit dir.“
Ich schickte die Nachricht ab.
Die Antwort kam in weniger als einer Minute.
„Ein Monat. Am Dreißigsten hole ich dich dort ab, wo du sagst.“
Ich schloss die Augen.
Da hörte ich die Tür des Arbeitszimmers.
„Giulia“, sagte Sandro. Er stand in der Tür, eine Hand am Rahmen, den Blick auf meine Hand gerichtet, in der ich das Handy hielt. „Was machst du auf meinem Sessel?“