Der Schatten, der den Don nicht mehr beschützte, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Kuchen
Um sechs Uhr morgens tötete ich einen Mann, und um sieben schlug ich schon den Teig für die Pfannkuchen auf.
Es war Samstag, und mein Sohn wurde fünf.
Ein Scharfschütze der Salazars lag im Glockenturm der Pfarrkirche, die auf das Haus in Zapopan blickte, und ich entdeckte ihn zuerst.
Mit meiner schallgedämpften Pistole stieg ich die Diensttreppe hinauf und schoss ihm einmal in den Nacken, bevor er sich umdrehen konnte.
Ich ging hinunter, wusch mir am Weihwasserbecken die Hände und kehrte durch den Garten der Nachbarinnen nach Hause zurück.
Fünf Jahre lang hatte ich genau das getan.
Mein Mann wusste nie etwas von den sieben Anschlägen, die ich lautlos vereitelt hatte, bevor sie ihm auch nur nahekommen konnten.
Er hieß Bernardo Ledesma, und ganz Jalisco nannte ihn Don.
Ich war sein Consigliere, seine Pistole und sein Schatten und seit fünf Jahren seine geheime Ehefrau.
Nicolás kam im Schlafanzug die Treppe herunter, die Haare standen ihm zu Berge, und er hielt eine Zeichnung von einem Schiff in der Hand.
„Mama, kommt er heute?“
„Heute kommt er.“
„Und kann er lange bleiben?“
„Er bleibt so lange, wie er möchte.“
Ich legte ihm einen Pfannkuchen auf den Teller in Ankerform.
Nicolás lächelte, und die dunklen Augen seines Vaters hefteten sich auf mich.
Mein Sohn hatte noch nie das Wort Papa gesagt.
Bernardo hatte das an dem Tag entschieden, an dem Nicolás zur Welt gekommen war, mit einer Hand auf meiner schweißnassen Stirn.
„Die feindlichen Familien haben uns immer im Blick“, hatte er mir gesagt.
„Wenn sie erfahren, dass du ein Kind von mir hast, werden sie es gegen mich einsetzen.“
„Du und dein Sohn, ihr seid alles, was ich habe, Marina. Meine einzige Schwäche.“
Und ich glaubte ihm.
Damals klang dieses Wort, Schwäche, für mich schön.
Am Abend zuvor hatte ich ihm eine Mappe auf den Schreibtisch gelegt.
Darin waren Fotos von Sabrina Iturbe, die sich in einem Café mit dem Anwalt der Salazars unterhielt. Sie war seine erste Liebe.
Außerdem lag darin eine Kopie des Armbands des Jungen, das sie aus den Vereinigten Staaten mitgebracht hatte.
Das Wappen von Don Aurelio Salazar war darin eingraviert.
„Das ist eine Falle, Bernardo“, sagte ich. „Der Junge ist Aurelios Enkel. Sie benutzt ihn als Köder.“
Er hatte die Mappe geschlossen, ohne sie ganz zu öffnen.
„Du bist eifersüchtig.“
„Ich sehe eine Bedrohung.“
„Du bist eifersüchtig, Marina.“ Er lächelte mit einer Herablassung, die ich nie zuvor an ihm gesehen hatte. „Der Schatten fühlt nichts. Du musst jetzt nicht damit anfangen.“
Ich sah ihm zu, wie er sein Jackett anzog.
Ich hatte nie mit ihm gestritten.
An diesem Morgen, während Nicolás seine Pfannkuchen aß, klingelte mein Telefon.
Eine Nachricht von Bernardo.
„Ich habe den Freizeitpark Fantasía für Sabrina und den Jungen reserviert. Ich schulde ihnen einen Tag. Wartet nicht mit dem Essen auf mich. Ich komme zum Kuchen.“
Ich las die Nachricht zweimal.
Dann legte ich das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.
„Mama, was steht da?“
„Dass er zum Kuchen kommt.“
An diesem Nachmittag bereitete ich den Kuchen mit meinen eigenen Händen zu.
Schokolade, darauf ein blaues Schiff aus Fondant, sechs Kerzen, die man mit einem Streichholz anzündete, und eine Flagge mit der Aufschrift „Nico“.
Fünf, sechs, sieben Uhr.
Nicolás zog sein Matrosenhemd an und setzte sich mit den Händen auf den Knien auf einen Stuhl im Esszimmer.
Um acht fragte er mich, ob ich die Klimaanlage ausschalten könne, weil ihm kalt war.
Um neun begann der Kuchen zu schmelzen, weil es in der Küche warm war, und das blaue Schiff sackte auf einer Seite zusammen.
Nicolás sah es an, ohne etwas zu sagen.
„Ich warte noch ein bisschen“, sagte er.
Um zehn schlief er auf dem Stuhl ein, seine Zeichnung an sich gedrückt.
Ich trug ihn in sein Zimmer.
Ich zog ihm die Schuhe aus und streichelte seine Stirn.
Ich ging zurück in die Küche und setzte mich dem Kuchen gegenüber.
Das Telefon hatte nicht geklingelt.
Kein Anruf, keine Nachricht, nicht einmal ein „Entschuldige, ich verspäte mich“.
Ich dachte an fünf Jahre voller Geburtstage und Weihnachten.
Ich dachte an Fieber um drei Uhr morgens, an Beerdigungen von Leibwächtern und an die Kugeln, die ich lautlos für ihn abgefangen hatte.
Ich empfand keine Wut.
Ich empfand etwas viel Ruhigeres, als würde sich eine Tür schließen.
Ich wählte eine Nummer, die ich seit Jahren auswendig kannte und noch nie benutzt hatte.
„Ich bin’s“, sagte ich.
„Señora.“
„Ich muss Sie bitten, meine Identität zu löschen. Meine und die von Nicolás. Löschen Sie alle Informationen. Heute noch.“
Stille am anderen Ende.
„Sind Sie sicher?“
„Ja.“
„Das lässt sich nicht rückgängig machen.“
„Ich weiß.“
Ich legte auf.
Ich zog meinen Ehering ab, den ich nie bei Tageslicht hatte tragen können.
Ich versenkte ihn mitten im geschmolzenen Kuchen.
Dann nahm ich meinen Sohn samt seiner Zeichnung auf den Arm und ging durch die Hintertür hinaus.