Die Liebe ist vorbei, also bin ich es auch, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Merriam-Stein
An unserem siebten Hochzeitstag bat mich mein Mann, meinen Ring abzunehmen, damit er ihn seiner ersten Liebe geben konnte.
Er bat ganz höflich.
Wir waren im privaten Speisesaal des Merriam House, dem Hotel seiner Familie.
Die weißen Pfingstrosen auf dem Tisch stammten von mir. Ich kümmerte mich um jeden Blumenschmuck in diesem Hotel. Sieben Jahre lang hatte ich Bögen, Sträuße und Tischdekorationen gestaltet.
Nie stand auch nur ein einziges Mal mein Name darunter.
Davis’ Mutter saß am Kopfende des Tisches, in cremefarbener Wolle und Perlen.
Und mir gegenüber saß eine blonde Frau in einem roten Seidenkleid, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.
„Willa, das ist Vanessa Sedgwick“, sagte Celia. „Davis’ älteste Freundin. Sie ist gerade aus London zurückgekommen.“
„Freundin“, sagte Vanessa und lachte. „Wie süß.“
„Vanessa wird das neue Gesicht des Merriam House“, sagte Celia. „Sie wird die Veranstaltungen für den Neustart leiten.“
Ich sah Davis an.
Er betrachtete seine Suppe.
Ich plante diesen Neustart schon seit Januar.
„Alles Gute zum Hochzeitstag“, sagte ich zu ihm.
„Alles Gute zum Hochzeitstag, Willa.“ Er legte seine Hand auf meine, auf der Tischdecke.
Sein Daumen fand meinen Ring und drehte ihn.
Der Merriam-Stein. Ein alter Diamant in einer Gelbgoldfassung, so groß wie ein dicker Regentropfen.
Auf Knien hatte er mir gesagt, dass er an jede Merriam-Braut weitergegeben werde.
„Eigentlich“, sagte er, „müssen wir dich um etwas bitten.“
Davis holte ein kleines Samtkästchen aus seiner Jacke und stellte es neben meinen Brotteller.
Er öffnete es.
Darin lag mein Ring.
Nur dass mein Ring an meinem Finger steckte.
„Er ist im Labor gezüchtet“, sagte Davis. „Niemand kann den Unterschied erkennen. Ich habe ihn anhand von Fotos anfertigen lassen.“
„Warum sollte ich eine Kopie meines eigenen Rings brauchen?“
Celia legte ihren Löffel hin.
„Weil der Stein der Merriam-Braut gehört, Liebes. Das war schon immer so.“
„Ich bin die Merriam-Braut.“
„Du warst ein entzückender Lückenbüßer“, sagte Celia.
Vanessa streckte über die Pfingstrosen hinweg ihre linke Hand aus.
Ihre Nägel waren rot. Ihre Finger waren nackt.
„Er muss angepasst werden“, sagte sie. „Deine Hände sind größer als meine.“
Ich sah Davis an.
Ich wartete darauf, dass er lachte, aufstand oder den Namen seiner Mutter in jenem warnenden Ton sagte, den er sonst Kellnern gegenüber anschlug.
„Das ist nur für die Fotos zum Neustart“, sagte er. „Mutter findet, so wirkt es besser. Sei vernünftig, Willa.“
„Vernünftig.“
„Es ist doch nur ein Ring.“
„Dann soll sie die Kopie tragen.“
Celia lächelte mich an.
„Nimm ihn bitte ab. Bring Davis nicht dazu, dich vor dem Personal zweimal bitten zu müssen.“
Ich nahm das Samtkästchen.
Ich holte die Kopie heraus.
Dann ließ ich sie in Celias Vichyssoise fallen.
Sie landete mit einem leisen, dumpfen Plopp.
„Nein“, sagte ich.
Ich stand auf.
„Willa, setz dich“, sagte Davis.
„Ich habe sieben Jahre lang gesessen.“
Ich verließ den Speisesaal. Mein echter Ring steckte noch an meiner Hand.
Davis holte mich in der Lobby ein, unter dem Kronleuchter, den ich seit meinem vierundzwanzigsten Lebensjahr für jede Junihochzeit mit weißen Rosen geschmückt hatte.
„Du machst eine Szene.“
„Du hast sie gemacht. Ich gehe nur.“
„Wo willst du überhaupt hin?“ Seine Stimme blieb leise, damit die Gäste nichts hörten. „Die Wohnung gehört uns. Das Auto gehört uns. Alles, was du hast, gehört uns.“
„Das Auto gehört mir. Ich habe es gekauft, bevor ich dich kennengelernt habe.“
Er lachte. „Den Subaru?“
„Den Subaru.“
Ich holte meinen Dienstausweis aus der Handtasche und legte ihn ihm in die Hand.
Dann meinen Wohnungsschlüssel.
Den Ring behielt ich.
Er hatte ihn mir vor zweihundert Menschen gegeben und gesagt, er gehöre mir.
„Bis Montag bist du wieder da“, sagte er.
Ich ging durch die Drehtür hinaus und sah nicht zurück, um zu prüfen, ob er es glaubte.
Ich fuhr die ganze Nacht nach Norden, das Radio ausgeschaltet.
Ich hatte nicht entschieden, wohin ich wollte.
Meine Hände entschieden für mich, an einer Tankstelle im Dunkeln, als ich das Schild zum Lake Champlain sah. Gram hatte mich jeden Sommer dorthin mitgenommen.
Tenney Landing war genau so, wie ich es verlassen hatte.
Eine einzige Hauptstraße, die bergab zum Fähranleger führte.
Der See schimmerte silbern, und die Sonne ging gerade über ihm auf.
Auf der anderen Straßenseite war ein kleiner Laden mit einer verblichenen gestreiften Markise. Die Fenster waren mit Papier verklebt.
Vor langer Zeit hatte jemand drei Worte auf die Markise gemalt. Sie waren fast verschwunden.
Ein neues Kapitel.
Nebenan schloss ein Mann in einem senffarbenen Pullover gerade ein Juweliergeschäft auf.
Auf der Scheibe stand in goldenen Buchstaben: Tibbetts Jewelers, seit 1931. Darunter, kleiner: Avis Tibbetts, Inhaberin.
Ich stieg aus dem Auto.
Mit verschränkten Armen sah er mir entgegen, als ich die Straße überquerte.
„Wir öffnen um neun“, sagte er.
„Es ist acht Uhr sechsundfünfzig.“
„Dann bist du zu früh.“
„Ich möchte einen Ring verkaufen.“
Er sah auf meine linke Hand. Dann auf mein Gesicht, das ich seit Boston nicht mehr gewaschen hatte.
„Wir verkaufen Ringe“, sagte er. „Wir kaufen sie aber nicht im Morgengrauen weinenden Frauen wieder ab. Das geht nie gut aus.“
„Ich weine nicht.“
„Im Auto hast du geweint.“
„Gus.“ Eine Stimme kam aus dem hinteren Teil des Ladens. „Lass sie rein. Es ist kalt.“
Er trat zur Seite.
Hinter dem Tresen saß eine alte Frau auf einem hohen Hocker. Sie hatte kurzes weißes Haar und eine Lesebrille, die sie auf den Kopf geschoben hatte.
Ich drehte den Ring von meinem Finger.
Er ließ sich nur schwer abziehen, wie immer.
Ich legte ihn auf das Samtkissen vor ihr.
Sie nahm ihn nicht sofort in die Hand.
Sie sah ihn einfach nur an.
Dann holte sie die Lupe aus der Tasche ihrer Strickjacke und drehte den Ring langsam ins Licht, bis seine Innenseite sichtbar wurde.
Die Hand der alten Frau begann zu zittern.
„Gram?“, sagte Gus. „Gram, was ist los?“
Sie legte die Lupe sehr behutsam ab.
„Woher hast du den?“
„Von meinem Mann. Er heißt Davis Merriam.“
Sie schloss die Augen.
Als sie sie wieder öffnete, sah sie mich direkt an.
„Ich habe diesen Ring gemacht“, sagte sie. „Vor achtundfünfzig Jahren. Für mich.“