Liebhaber in der Zeitschleife: Ihr grausames Rachespiel, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Vitrine
Greer Lathrop klemmte mir vor neunzig Leuten die rechte Hand in einer Glasvitrine ein, und vier von ihnen filmten es.
Es war die Eröffnung meiner Ausstellung in der Galerie unseres Städtchens, zehn Minuten nachdem die Türen geöffnet hatten.
Sie kam den Mittelgang entlang, in einem grauen Kleid und mit einer gelben Plastik-Taschenlampe in der Faust.
Die Taschenlampe war eingeschaltet.
Im Raum brannten bereits alle Lichter, und trotzdem trug sie die Lampe bei sich und hielt sie fest an die Brust gedrückt.
Sie sah sich weder die Gemälde noch die Gäste an.
Sie sah mich an.
„Asa“, sagte sie. „Streck deine Hand aus.“
Ich streckte sie aus.
Das tat ich immer.
Die Vitrine stand dort, wo Darren sie an diesem Morgen hingeschoben hatte, mitten im Gang. Unter einem schweren Eichendeckel lagen meine Pinsel auf grünem Filz.
Ich hatte sie noch nie zuvor im Gang gesehen.
Greer hob den Deckel mit ihrer freien Hand an.
Ich legte meine rechte Hand selbst auf den Filz.
Sie zielte nicht auf mein Gesicht.
Das tat sie nie.
Der Deckel krachte auf meine Knöchel, und sie stemmte ihr ganzes Gewicht dagegen.
Ich hörte die Knochen brechen, bevor ich es spürte.
Jemand schrie neben dem Weintisch auf.
Ich stieß einen Laut aus, den ich gar nicht hatte von mir geben wollen, und meine Knie schlugen auf dem Boden auf.
Greer ließ den Deckel los.
Sie stand über mir, die Taschenlampe noch immer eingeschaltet, ihr Gesicht vollkommen ruhig.
„Das ist für meinen Sohn“, sagte sie.
Dann zitterte ihre Stimme, nur ein wenig.
„Jetzt weißt du, wie es sich anfühlt.“
Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte.
Zum neunten Mal kniete ich auf einem Fußboden und hörte sie das sagen.
Alle einundneunzig Tage wachte sie am Morgen der Beerdigung unseres Sohnes auf und hasste mich aufs Neue.
Sie hatte keine Ahnung, dass es diese Situation schon achtmal gegeben hatte.
„Greer“, brachte ich hervor. „Schon gut.“
„Nein, ist es nicht.“
Sie drehte sich um und verließ die Galerie, ohne zurückzusehen.
Der Lichtstrahl der Taschenlampe glitt über die Wand mit meinen Gemälden, als sie ging.
Niemand hielt sie auf.
Darren war bei mir, noch bevor die Tür aufgehört hatte auszuschwingen.
Er trug seinen guten anthrazitfarbenen Anzug. Er kniete sich hin und nahm mein Handgelenk ganz vorsichtig oberhalb des Bruchs.
„Beweg sie nicht“, sagte er. „Atme.“
„Ruf einen Krankenwagen.“
„June ist schon unterwegs. Ich habe sie selbst angerufen.“
Seine Stimme war leise und warm.
Darren vertrat mich seit acht Jahren. In der Nacht, als Benji starb, hatte er in meiner Küche gesessen.
„Asa, hör mir zu. Sie weiß nicht, was sie tut. Es ist die Trauer. Das geht vorüber.“
„Es ist schon achtmal vorübergegangen.“
„Und achtmal hast du es überstanden.“ Er drückte meine unverletzte Hand. „Lass mich die Presse regeln. Sag niemandem irgendetwas. Morgen wird sich keiner mehr daran erinnern.“
Eine Frau neben uns hielt ihr Handy hoch, ganz ruhig, den Daumen auf dem roten Knopf.
Ich sah die Vitrine an.
In den sechs Wochen, die sie in meinem Atelier gestanden hatte, waren ihre Scharniere nie leise gewesen.
An diesem Abend war der Deckel lautlos heruntergekommen.
Jemand hatte die Scharniere geölt.
Auch dazu sagte ich nichts.
June kam in ihren OP-Klamotten durch die Türen und bahnte sich mit einem Beutel Eis einen Weg durch die Menge.
Sie warf einen Blick auf meine Hand und sagte ein Wort, das ich hier nicht hinschreiben werde.
„Achtmal“, sagte sie und kniete sich hin. „Achtmal, Asa.“
„Neunmal.“
„Das ist das neunte Mal?“
„Ja.“
Sie drückte das Eis gegen meine Knöchel, und ich biss die Zähne zusammen.
Darren stand auf.
„Ich kümmere mich um die Gäste“, sagte er. „Bring ihn direkt ins Kreiskrankenhaus.“
Mit ausgebreiteten Armen ging er davon und sagte einer Gruppe von Käufern etwas Freundliches.
Während June sich abmühte, mich auf die Beine zu bringen, kam die Frau mit dem Handy näher und hielt mir den Bildschirm hin.
„Es tut mir so leid“, sagte sie. „Ich dachte, du würdest es sehen wollen. Ich habe es schon gepostet. Es ist überall.“
Auf dem kleinen Bildschirm sah ich mich selbst knien.
Ich sah Greer den Gang entlanggehen.
Und ganz am Rand des Bildes, hinter der Vitrine, sah ich Darren das Kinn heben und ihr einmal zunicken, bevor der Deckel herunterkam.
In meiner Tasche leuchtete mein eigenes Handy auf.
Mit der linken Hand holte ich es heraus.
Auf dem Sperrbildschirm stand seit jeher eine Zahl, die nur ich sehen konnte: ein Countdown von einundneunzig.
Dort stand noch immer einundneunzig.
Darunter waren zwei neue Zeilen.
LETZTER RESET.
WAS SIE AN TAG 91 IN DER HAND HÄLT, BEHÄLT SIE.
Ich las es zweimal, während June den Arm um meinen Brustkorb gelegt hatte.
Achtmal war ich ihr ferngeblieben, bis sie zu mir kam.
Also beschloss ich, diesmal nicht zu warten.