Meine Liebe zu ihm war meine Strafe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Stift
Meine Stiefmutter hielt vor neunzig Leuten einen Stift hoch und sagte, das sei nur eine Formalität.
Der Bootsclub hatte zu meinem Willkommen Papierlaternen aufgehängt.
Marguerite stand im cremefarbenen Hosenanzug am Mikrofon und legte mir eine Hand auf die Schulter.
„Unsere Hazel ist wieder bei uns“, sagte sie. „Drei Jahre war sie fort. Und seht sie euch an.“
Alle klatschten.
Ich war seit neun Tagen zu Hause, und zum ersten Mal sah mich jemand an, ohne die Stimme zu senken.
Eine Stunde zuvor hatte ich sie an der Tür das Einzige gefragt, was zählte.
„Er kommt nicht, oder?“
„Padraig?“ Marguerite hatte gelacht und meine Hand gedrückt. „Schatz, er war nicht einmal eingeladen. Hier bist du sicher.“
Ich glaubte ihr.
Sie war diejenige gewesen, die im Auto vom Flughafen neben mir gesessen und mir erzählt hatte, wie alles gewesen war.
Vier Jahre lang, hatte sie gesagt, sei ich Padraig Ellsworth in jeden Raum gefolgt, den er betreten hatte.
Ich hätte vor seinem Büro gewartet und ihm Briefe geschickt.
Als er mich schließlich leid gewesen sei, habe er meiner Familie gesagt, sie solle mich ins Ausland schicken, sonst würde er uns ruinieren.
Drei Jahre Behandlung in der Schweiz hätten mich von ihm geheilt.
Ich konnte mich nicht daran erinnern, krank gewesen zu sein.
Ich wusste nur, dass sich mir der Magen umdrehte, wenn ich seinen Namen hörte.
Nun nahm Marguerite einen Stift aus ihrer Handtasche und ein gefaltetes Dokument vom Tablett eines Kellners.
„Nur ein paar Unterschriften, Schatz“, sagte sie ins Mikrofon. „Die Ärzte sagen, das wird dich entlasten.“
Im Raum wurde es still. Alle meinten es gut.
Ein Mann an der Bar hob sein Handy.
Ich sah auf das Blatt.
Oben stand: „Vorsorgevollmacht“.
In der ersten Zeile stand mein Name.
Darunter stand ihr Name, im Feld mit der Bezeichnung „Bevollmächtigte“.
Am Rand stand säuberlich in Blau: Hier unterschreiben, H.
Die Neigung der Schrift kam mir bekannt vor.
An diesem Nachmittag hatte ich oben meinen alten Schreibtisch durchwühlt und nach irgendetwas gesucht, das mir gehörte.
Alle Terminkalender lagen noch in der Schublade. Darin standen seine Termine, Tag für Tag.
Sie waren in Marguerites Handschrift geschrieben.
Sie hatte sie für mich übertragen, hatte sie gesagt, damals, als meine eigenen Hände zu unruhig gewesen seien, um ein Tagebuch zu führen.
Auch dafür hatte ich ihr gedankt.
„Das ist Routine“, sagte sie jetzt leise, nur für mich. „Alle schauen zu, Liebling. Mach keine Szene.“
Mein Vater Edwin stand mit seinem Glas an die Brust gedrückt neben der Torte und sah mir nicht in die Augen.
Mein Bruder Finbar stand an der Wand, unter seinem Sakko einen Hoodie, und starrte auf den Stift.
Ich nahm ihn ihr ab.
Die Spitze war noch warm von ihrer Tasche.
Ich dachte an die neun Morgen, an denen ich die kleinen weißen Vitamine genommen hatte, die sie mir aus ihrem silbernen Etui reichte, und sie geschluckt hatte, ohne hinzusehen.
Die Klinik hatte meinen Aufenthalt um sechs Monate verkürzt, und niemand wollte mir sagen, warum.
Ich wollte wissen, was ich sonst noch unterschrieben hatte, ohne es zu lesen.
Ich legte den Stift auf die Tischdecke.
„Nein, danke“, sagte ich.
Meine Stimme trug weiter, als ich beabsichtigt hatte.
Marguerite lächelte. Ihr Gesicht veränderte sich dabei nicht im Geringsten.
„Natürlich“, sagte sie. „Wir reden morgen, wenn du dich ausgeruht hast.“
„Ich bin nicht müde“, sagte ich. „Ich unterschreibe einfach nicht.“
Ein Murmeln ging durch den Raum.
Dann öffnete sich die Hintertür, und kalte Luft strich über den Boden.
Ein großer Mann im schwarzen Mantel stand vor der Glastür, hinter ihm der dunkle Hafen.
Ich konnte sein Gesicht nicht sehen.
Ich meine nicht, dass es im Schatten lag.
Die Laternen leuchteten hell, und er war zwölf Meter entfernt. Ich sah ihn direkt an, doch meine Augen konnten ihn einfach nicht festhalten.
Als Erstes wurden meine Hände kalt.
Dann färbten sich die Ränder des Raumes grau, und der Boden kippte.
Mein Körper erinnerte sich an einen Ort, an den ich mich nicht erinnern konnte. Dort sagte eine Stimme einen Namen, und gleich darauf kam der Schmerz.
Jemand in meiner Nähe flüsterte: „Das ist Padraig Ellsworth.“
Ich kannte sein Gesicht nicht. Mein Körper wusste ganz genau, wer er war.
Marguerites Hand schloss sich fester um meinen Arm.
„Sieh nicht hin“, sagte sie. „Ich lasse ihn hinauswerfen.“
Es war das Erste, was sie an diesem Abend gesagt hatte, das nach Angst klang.
Ich riss mich los.
Also kehrte ich dem Stift und dem Mann in der Tür den Rücken zu und ging durch die Küche hinaus.
Die Köche machten mir Platz.
Ich trat hinaus auf den Parkplatz. Die Kälte traf mein Gesicht, und meine Hände zitterten so heftig, dass ich den Verschluss meiner Tasche nicht aufbekam.
Hinter mir knirschten schnelle Schritte.
Es war Finbar, außer Atem, die Jacke halb ausgezogen.
Er nahm meine Hand, drehte sie um und betrachtete die helle Linie an der Innenseite meines Handgelenks.
„Nimm heute Abend nichts an, was sie dir gibt“, sagte er. „Keine Pille, keinen Drink, keinen Stift.“