Mit meinem Ex-Schwiegervater verheiratet, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Möbelstück
Ich servierte meinem Mann die Scheidungspapiere auf seinem Kalbfleisch, am Sonntagstisch seines Vaters, vor dreißig Leuten.
Ich dachte, ich würde mir meine Freiheit erkaufen.
In der Familie Scarpa kaufte ich mir ein Grab.
Es fing an wie jeder Sonntag in dem großen Backsteinhaus auf der Anhöhe.
Die alten Männer an einem Ende des langen Tisches. Ihre Frauen am anderen. Soße in der guten Terrine.
Dominic Scarpa saß am Kopfende, wie schon seit vierzehn Jahren, und sprach das Tischgebet mit so leiser Stimme, dass man mit dem Kauen aufhören musste, um ihn zu verstehen.
Nickys Stuhl neben mir blieb während der Antipasti leer.
Beim Kalbfleisch kam er herein.
Er hatte ein Mädchen in einem weißen Kleid am Arm, vielleicht dreiundzwanzig, die eine Hand auf den Bauch gelegt hatte.
Im Raum wurde es still.
Nicky ging geradewegs zu mir und tippte auf die Lehne meines Stuhls.
„Du sitzt auf ihrem Platz, Dani.“
Ich sah zu ihm auf. „Das ist mein Platz. Seit vier Jahren ist es mein Platz.“
„Rutsch weiter. Zu den Kindern.“
Seine Tante am anderen Ende gab ein leises Geräusch von sich und hielt sich die Hand vor den Mund.
Sonst rührte sich niemand.
Nicky hob sein Weinglas und lächelte in die Runde.
„Also, alle mal herhören. Ich hab Neuigkeiten. Ich werde Vater.“
Das Mädchen kicherte.
Einer der alten Männer legte seine Gabel ganz langsam hin.
Ich stand auf.
Ich sagte nichts. Ich nahm nur meine Tasche, weil ich gehen wollte.
Nicky packte mein Handgelenk.
Er drückte zu, bis meine Knochen aneinandergerieben wurden, dann legte er die andere Hand flach auf meine Schulter und stieß mich zurück auf den Stuhl.
„Setz dich“, sagte er. „Du bist ein Möbelstück.“
Dreißig Leute sahen zu, wie ich auf dem Stuhl landete.
Niemand sagte ein Wort.
Dann kam es vom Kopfende des Tisches, ganz leise: „Nicholas.“
Nur sein Name.
Nicky ließ mich los.
Mein Handgelenk färbte sich bereits rot, genau in der Form seiner Finger.
Ich öffnete meine Tasche.
Seit sechs Tagen trug ich den Umschlag mit mir herum und wartete darauf, den Mut aufzubringen.
Er hatte ihn mir gerade in die Hand gedrückt.
Ich holte die Papiere heraus, faltete sie einmal auseinander und legte sie auf seinen Teller, direkt auf das Kalbfleisch.
Die Soße drang durch und tränkte die erste Seite.
„Die solltest du lesen“, sagte ich. „Mein Anwalt meint, du hast zwanzig Tage Zeit.“
Nicky starrte auf den Teller.
Dann lachte er laut, ein Lachen, das für den ganzen Raum bestimmt war.
„Sie glaubt, sie kann sich von mir scheiden lassen.“
Niemand lachte mit ihm.
Das war das Erste, was mir Angst machte.
Ich ging den ganzen Tisch entlang bis zur Haustür, vorbei an jedem alten Mann und jeder Ehefrau, und keiner von ihnen sah mich an.
Sie sahen Dom an.
Dom sah niemanden an.
Er betrachtete die Soße auf meinen Scheidungspapieren.
Ich fuhr mit beiden Händen zitternd am Lenkrad zurück nach Columbus Park.
Meine Praxis war dunkel. Lentini Family Dental, der Name meines Vaters noch immer in goldenen Buchstaben auf der Scheibe.
Ich schloss auf, schaltete im Empfangsbereich eine Lampe an, setzte mich an den Schreibtisch und weinte eine Weile.
Dann schrieb ich meiner Cousine Carmela, die im Behandlungszimmer zwei Zähne reinigte und mich seit drei Jahren anflehte, Nicky zu verlassen.
„Ich hab’s getan. Die Papiere lagen auf seinem Teller. Sag Nonna Filomena noch nichts.“
Neun Sekunden später schrieb sie zurück.
„AUF SEINEM TELLER??? Nonna zündet in der Holy Rosary eine Kerze an. Ich zünde sein Auto an.“
Ich lachte laut im leeren Empfangsbereich, und es tat weh.
Dann holte ich ein Kühlpack aus dem Gefrierfach für mein Handgelenk.
Um zehn Uhr klopfte jemand gegen die Glasscheibe der Eingangstür.
Es war Augie Iuliano, Nickys Onkel, in seiner grauen Strickjacke, mit einer weißen Bäckerschachtel in den Händen.
Ich kannte ihn. Jeder kannte ihn. Er war auf meiner Hochzeit gewesen und hatte geweint.
Ich ließ ihn herein, weil er sechzig Jahre alt war und Cannoli dabeihatte.
Er stellte die Schachtel auf den Empfangstresen und sah auf mein Handgelenk.
„Das war heute Abend hässlich, Liebes. Es tut mir leid.“
„Danke, Augie.“
„Nicky ist ein Schwein. Jeder an diesem Tisch weiß das.“
„Warum hat es dann keiner gesagt?“
Er seufzte, nahm die Brille ab und putzte sie an seinem Pullover.
„Weil du etwas Schlimmeres getan hast als er.“
Ich hätte beinahe gelacht. „Ich hab ein Stück Papier eingereicht.“
„Daniela. Du gehörst seit vier Jahren zu dieser Familie. Du hast an diesem Tisch gesessen. Du hast nach den Cannoli Dinge gehört.“
„Nach den Cannoli höre ich nicht mehr zu.“
„Das glaubt dir keiner. Genau das ist das Problem.“ Er setzte die Brille wieder auf. „Es gibt eine Regel. Sie ist älter als Dom. Eine Frau, die in die Familie einheiratet, geht nicht wieder. Sie weiß zu viel.“
„Was passiert dann mit ihr?“
„Der Tisch tritt zusammen. Der Tisch stimmt ab.“ Er tätschelte die Bäckerschachtel. „Das letzte Mal war 1994. Eine nette Frau. Man fand sie im Fluss, an der Broadway Bridge.“
Das Kühlpack tropfte auf meine Schuhe.
„Du sagst mir, sie bringen mich um, weil ich mich scheiden lasse.“
„Ich sage dir, dass der Tisch nächsten Sonntag zusammentritt.“ Er sah mich freundlich an. „Iss etwas, Liebes. Du bist zu dünn.“
Er ließ sich selbst hinaus.
Die Glocke über der Tür klingelte hinter ihm.
Ich schloss ab. Ich überprüfte das Schloss zweimal.
Dann ging ich nach oben in die Wohnung, in der ich seit meiner Hochzeit nicht mehr gelebt hatte, und schlief nicht.
Um Mitternacht hörte ich wieder die Glocke.
Ich hatte diese Tür abgeschlossen.
Barfuß kam ich mit dem alten Baseballschläger meines Vaters die Treppe herunter.
Die Lampe im vorderen Büro war aus. In Behandlungsraum eins brannte Licht.
Dom Scarpa saß auf meinem Zahnarztstuhl.
Sein Sakko lag über seinem Knie, seine großen Hände ruhten flach auf den Armlehnen.
Er sah den Schläger an.
„Du kannst den runternehmen. Ich bin nicht hier, um dir wehzutun.“
„Du hast dich in mein Gebäude geschlichen.“
„Nicky gehört das Gebäude“, sagte er. „Er hat meinen Männern vor einem Jahr die Schlüssel gegeben.“
Ich legte den Schläger nicht weg.
„Augie war bei dir“, sagte er.
„Mit Cannoli.“
„Er bringt immer Cannoli mit.“ Dom sah zur Deckenlampe und dann zum Bohrer an seinem Arm. Sein Kiefer spannte sich an. „Du hast vom Fluss gehört.“
„Ja.“
„Es stimmt. Ich habe diese Regel nie angewandt. Aber ich habe sie auch nie aufgehoben.“ Er atmete durch die Nase aus. „Am Sonntag wird abgestimmt. Mein Sohn wird sie darum bitten. Eine Abstimmung über die Frau meines Sohnes kann ich nicht verhindern.“
„Ich werde nicht seine Frau sein.“
„Nein“, sagte Dom. „Genau darum geht es.“
Er griff in seine Hemdtasche und legte etwas auf mein Instrumententablett, zwischen Spiegel und Sonde.
Es war ein Ring. Ein alter goldener Ring mit einem quadratischen Diamanten, auf einer Seite dünn abgetragen.
Der Ring seiner verstorbenen Frau.
„Es gibt eine Frau in dieser Familie, über die der Rat nicht abstimmen kann“, sagte er. „Meine Frau.“
Ich starrte ihn an.
Er war einundfünfzig Jahre alt. Er war mein Schwiegervater. Er war der gefährlichste Mann in Kansas City, und er saß auf meinem Stuhl und umklammerte die Armlehnen wie ein kleiner Junge.
„Heirate mich, Daniela“, sagte er. „Oder lass sie dich begraben.“