Sie raubten mir Herz und Leben, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Sieben Tage
Das Herz, auf das ich zwei Jahre gewartet hatte, kam an einem Dienstag um drei Uhr morgens.
Es war nicht für mich bestimmt.
Das sagte mir mein Mann. Er saß auf der Bettkante in meinem Krankenzimmer, im weißen Kittel, die Hände zwischen den Knien gefaltet.
Marcial hatte die Stimme, die er bei seinen Patienten benutzte: sanft und geduldig. Früher hatte ich geglaubt, diese Stimme gäbe es nur für mich.
„Clemencia, ich muss dir etwas Wichtiges sagen.“
„Gibt es einen Spender?“
„Ja.“
Ich spürte, wie sich meine Brust lockerte und mit ihr das Gerät, das unter meiner Rippe summte.
„Wann werde ich operiert?“
Marcial sah zu Boden.
„Clemencia.“
„Wann?“
„Das Herz wurde Zulema zugeteilt.“
Das Summen ging weiter.
Nur klang es jetzt ganz weit weg.
„Meiner Schwester.“
„Ihr Zustand hat sich heute Morgen plötzlich verschlechtert. Sie kam mit Herzstillstand in die Notaufnahme, und es war keine Zeit, dich zu fragen. Das Komitee hat entschieden, dass sie dringender darauf angewiesen war.“
„Das Komitee.“
„Ja.“
„Wer leitet das Transplantationskomitee in dieser Klinik, Marcial?“
Er antwortete nicht.
Wir wussten es beide.
„Seit zwei Jahren stehe ich ganz oben auf der Liste“, sagte ich.
„Dein Zustand hat sich verändert. Du bist instabil. Du würdest die Operation nicht überstehen.“
„Gestern hieß es noch, ich würde sie überstehen.“
„Gestern kannten sie noch nicht das ganze Bild.“
Er lächelte traurig und nahm meine Hand.
„Mein Schatz, du musst stark sein. Da ist noch etwas.“
Ich wartete.
„Du hast noch sieben Tage zu leben. Vielleicht weniger.“
Auf dem Flur fuhr ein Reinigungswagen vorbei. Die Metallkarre rumpelte hinterher.
Die Fläschchen klirrten.
Ich sah an die Decke.
Dort war ein Wasserfleck in Form von Südamerika.
Seit zwei Jahren sah ich ihn jedes Mal an, wenn ich ins Krankenhaus kam.
„Sieben Tage“, wiederholte ich.
„Es tut mir leid.“
„Sag mir eins, Marcial.“
„Was du willst.“
„Hast du die Entscheidung getroffen?“
Er ließ sich eine Sekunde zu lange Zeit.
„Das Komitee hat die Entscheidung getroffen.“
„Hast du unterschrieben?“
„Clemencia, fang nicht damit an …“
„Ich fange mit gar nichts an.“
Ich zog meine Hand zurück.
Er blinzelte überrascht, weil ich nicht schrie.
Ich war selbst überrascht.
Doch etwas Eiskaltes setzte sich in mir fest, Stück für Stück, wie eine Maschine, die seit Jahren auf einen Befehl wartete.
Ich dachte an meine Arbeit.
Ich bin Biomedizintechnikerin.
Ich entwickle Geräte, die Herzen wie meinem helfen, noch ein wenig länger zu schlagen.
Ich kenne die Fristen, die Spielräume, die Protokolle.
Vor allem kenne ich ein Verfahren, das kaum jemand in Betracht zieht, weil es viel kostet und eine Unterschrift erfordert.
„Ich möchte über Kryokonservierung sprechen“, sagte ich.
Marcial war sprachlos.
„Zwischen dieser Klinik und dem Kryobiologieprojekt der Stiftung besteht ein Abkommen“, fuhr ich fort. „Zulema leitet es. Unheilbar kranke Patienten können ihren Körper der Forschung zur Verfügung stellen. Der Körper wird konserviert. In ein paar Jahren, wenn die Wissenschaft Fortschritte macht …“
„Clemencia.“
„Ich will unterschreiben.“
Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
Ich wollte in seinen Augen einen Riss von Reue sehen.
Doch ich sah nur Erleichterung.
Eine gewaltige, kaum verhohlene Erleichterung, die seine Schultern sinken ließ.
„Bist du sicher?“
„Ja.“
„Du musst dich nicht heute entscheiden.“
„Ich habe noch sieben Tage zu leben.“
„Das stimmt.“
Er stand auf, ging zur Tür und winkte jemandem auf dem Flur.
Eine Krankenschwester kam mit einer Mappe herein.
Und hinter ihr meine Eltern.
Meine Mutter trug einen grauen Mantel und hatte geschwollene Augen.
Mein Vater, Dr. Montiel, ein pensionierter Anwalt, trug einen dunklen Anzug und einen weißen Schnurrbart. Er ging mit dem aufrechten Rücken eines Mannes, der zu einer Beerdigung geht.
„Meine Tochter“, sagte meine Mutter und umarmte mich.
Sie roch nach Lavendelseife und Angst.
„Zulema lebt“, flüsterte sie an meiner Schulter. „Mein Gott, danke. Sie lebt.“
„Ich weiß, Mama.“
„Es war ein Wunder.“
„Ja.“
„Du weißt, wie sehr du sie liebst, nicht wahr?“
„Ja, Mama.“
Mein Vater räusperte sich.
„Marcial hat mir von der Spende erzählt. Das ist eine edle Geste, Clemencia.“
„Danke, Papa.“
„Du warst schon immer die Großzügigere von euch beiden.“
Ich nahm den Stift, den die Krankenschwester mir hinhielt.
Ich unterschrieb an drei Stellen mit meiner gewohnten Handschrift, ohne dass meine Hand zitterte.
Körperspende zu Forschungszwecken. Ich ermächtige die Stiftung, über meine sterblichen Überreste und meine Krankenakte zu verfügen.
Als ich fertig war, brach meine Mutter in Tränen aus.
Mein Vater legte mir die Hand auf den Kopf, wie damals, als ich noch ein Kind war.
„Ich bin stolz auf dich.“
Die Tür öffnete sich erneut.
Benicio kam in seiner Schuluniform herein, den Rucksack über eine Schulter gehängt und die Haare zerzaust.
Er war neun Jahre alt und hatte schiefe Zähne.
Er lief auf mich zu und kletterte aufs Bett.
„Mama, man hat mir gesagt, dass du unterschrieben hast.“
„Ja, mein Schatz.“
„Papa sagt, du hast es für Tante Zulema getan.“
„So ist es.“
Er schlang beide Arme um meinen Hals.
„Wie schön“, sagte er in mein Haar. „Endlich habt ihr beide euch wieder vertragen.“
Ich spürte, wie mir ganz von selbst ein Lächeln über die Lippen kam.
Ein reines, ruhiges Lächeln. Das einer Frau, die gerade etwas verstanden hatte.
Marcial beobachtete mich vom Fußende des Bettes aus.
„Endlich hast du deinen Groll abgelegt“, sagte er mit belegter Stimme. „Ich bin so froh, mein Schatz.“
Ich lächelte nur leicht.
Ja, diesmal hatte ich wirklich etwas gelernt.
Ich würde Zulema meinen Platz als Tochter der Familie Montiel überlassen.
Und ihnen allen genau das geben, was sie wollten.
Als sie einer nach dem anderen hinausgingen, um mich ruhen zu lassen, blieb die Tür offen.
Eine Frau im weißen Kittel und mit runder Brille blieb in der Tür stehen, die Tasche über der Schulter.
Es war Dr. Aranda, meine langjährige Kardiologin.
Die in einem anderen Krankenhaus arbeitete.
Die keine Erlaubnis hatte, auf dieser Station zu sein.
Sie sah mich an, ohne zu lächeln.
Sie schloss die Tür von innen ab.
„Clemencia“, sagte sie. „Unterschreib nichts mehr.“