Erinnerungen ohne ihn, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: „Ich liebe dich“, sagte die Aufgabe
An einem Dienstagnachmittag gab uns mein Professor in einem Hörsaal mit zweihundert Studierenden eine Aufgabe.
„Schreibt einem Familienmitglied, dem ihr am nächsten steht, die Worte ‚Ich liebe dich‘“, sagte er. „Dann notiert die erste Reaktion.“
Alle lachten und zückten ihre Handys.
Ich hielt meines in der Hand und überlegte, wen ich hatte.
Meine Eltern waren vor sieben Jahren bei einem Hinterhalt ums Leben gekommen, der der Familie Arcuri gegolten hatte.
Ich war fünfzehn.
Das Gericht hatte mich Vincent Arcuri übergeben, dem jüngsten Don in New York, der vorübergehend mein Vormund sein sollte.
In den drei Jahren, in denen er diese Aufgabe hatte, hatte er mich kein einziges Mal umarmt.
Allerdings rief er mich jeden Abend um neun an.
Vincent schrieb niemandem SMS. Er rief an, sogar um Gute Nacht zu sagen.
Trotzdem tippte ich die Nachricht.
Vincent, ich liebe dich.
Ich schickte sie ab, bevor ich nachdenken konnte, und legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch.
Die drei Punkte erschienen und verschwanden wieder.
Das ging die ganze Nacht so.
Ich beobachtete sie von meinem Bett aus, bis das Fenster grau wurde.
Um 2:04 Uhr kam die Antwort.
Gemma, du verwechselst Fürsorge mit Liebe. Zwischen uns ist nichts, und das wird sich auch nicht ändern.
Ich las die Nachricht, bis der Bildschirm dunkel wurde.
Sie kam per SMS, und ich erinnere mich, dass ich das seltsam fand.
Ich redete mir ein, er sei müde.
Am nächsten Morgen konnte ich seine Privatnummer mit meinem Handy nicht mehr anrufen.
Die Nummer war abgeschaltet worden.
Meine Guthabenkarte wurde am Kaffeestand vor der Bibliothek abgelehnt.
Mein Name war von der Liste in der Garage gestrichen worden, in der ich parkte.
Ich fuhr mit der U-Bahn zum Arcuri Tower in Lower Manhattan und ging auf die Drehtüren zu.
Zwei Wachleute stellten sich mir in den Weg.
Ich kannte beide. Einer hatte mir in der Garage des Towers Fahrradfahren beigebracht.
„Es tut mir leid, Miss Sorrento“, sagte er. „Der Befehl des Don war eindeutig.“
„Ich brauche nur zwei Minuten mit ihm.“
„Er sagte, wir könnten heute Abend einen Mann aus einer rivalisierenden Familie reinlassen. Er sagte, Sie nicht.“
Ich blieb auf dem Gehweg stehen, bis mir die Füße wehtaten.
Niemand kam heraus.
Danach sah ich Vincent bei Taufen und Beerdigungen und einmal bei der Eröffnung eines Restaurants.
Jedes Mal sah er mich am anderen Ende des Raums und ging als Erster.
Einmal drehte er mir den Rücken zu und ging durch die Küche hinaus, während ein ganzer Tisch voller Leute zusah.
Ich hörte auf, zu solchen Veranstaltungen zu gehen.
Ich sagte mir, es sei meine Entscheidung.
Das ging sechs Monate so.
Dann wachte ich an einem Freitag im März auf und konnte das Wort für das Ding, das ich in der Hand hielt, nicht mehr sagen.
Es war eine Tasse.
Ich stand damit in der Hand in meiner Küche und sagte: „Das, das Heiße, das“, bis meine Mitbewohnerin hereinkam und mir ins Gesicht sah.
Im Krankenhaus ließ der Arzt ein Bild meines Gehirns auf einem Bildschirm erscheinen.
Mit einem Stift deutete er auf eine weiße, pflaumengroße Stelle.
„Es ist ein hochgradiges Gliom“, sagte er. „Es wächst in den Teil des Gehirns hinein, der Sprache und Erinnerungen speichert.“
Ich fragte ihn, wie lange ich noch hätte.
„Wenn wir bald operieren, gibt es eine Chance. Aber dabei könnten Erinnerungen verloren gehen. Meistens die jüngeren.“
„Wie jung?“
„Das kann ich Ihnen erst sagen, wenn ich drin bin.“
Ich fragte, ob ich meinen eigenen Namen vergessen würde.
Er sah mich lange an.
„Gibt es jemanden, den wir anrufen sollten?“, fragte er.
Ich dachte an jeden Menschen, den ich liebte, und es war eine kurze Liste mit einem Namen ganz oben.
„Nein“, sagte ich. „Da ist niemand.“
Ich ging nach Hause und schlug ein Notizbuch auf.
Auf die erste Seite schrieb ich: Bevor ich seinen Namen vergesse.
Darunter schrieb ich alles auf, woran ich mich über Vincent Arcuri erinnern konnte, der Reihe nach.
Wie er seinen Kaffee trank. Die Narbe an seinem Kiefer. Die Nacht, in der er sechs Stunden vor meiner Tür saß und nicht ein einziges Mal klopfte.
Ich schrieb, bis mir die Hand wehtat.
Dann klappte ich das Notizbuch zu und fasste einen Entschluss.
Vor der Operation würde ich ihn noch einmal sehen und mich von seinem Gesicht verabschieden.
Also zog ich mein schönes grünes Kleid an und ging zurück zum Tower.
Es schneite.
Die Wachleute sahen mich kommen und versteiften sich beide.
Bevor sie sich bewegen konnten, trat ein Mann im grauen Mantel durch die Drehtür und hielt mir einen Schirm über den Kopf.
Es war Aldo Brunetti, der Unterboss, der bei der Beerdigung meines Vaters gewesen war und den Sarg meiner Mutter getragen hatte.
„Gemma“, sagte er warm. „Sieh dich an. Du bist völlig durchnässt und zitterst.“
„Ich muss Vincent sehen.“
„Schätzchen, ich weiß.“ Er seufzte und schüttelte den Kopf. „Der Don hat den Befehl wegen der Türen selbst gegeben. Ich habe mit ihm gestritten. Es hat nichts gebracht.“
Sanft nahm er mich am Ellbogen.
„Er ist ohnehin nicht hier“, sagte er. „Komm, ich fahre dich nach Hause, bevor du noch erfrierst.“
Er setzte mich auf den Rücksitz seines Wagens und drehte die Heizung auf.
An der ersten roten Ampel sah er mich im Rückspiegel an, und sein Gesicht wurde vorsichtig.
„Du solltest es von mir erfahren und nicht aus den Zeitungen“, sagte Aldo. „Er ist heute Abend im Restaurant der Familie Orsini.“
„Warum?“
„Heute Abend ist sein Verlobungsessen, mein Schatz. Er heiratet Francesca Orsini.“