Mein Papa gibt auch Milch, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Fleck
Vor drei Wochen fing ich an, meine Blusen zu durchnässen.
Nicht mit Schweiß, sondern mit Milch.
Ohne Schwangerschaft, ohne Baby, ohne irgendetwas, das es erklären konnte.
Eines Tages wachte ich mit geschwollenen Brüsten auf. Der Stoff meines Schlafanzugs klebte warm und süß auf meiner Haut.
Ich dachte, ich müsste sterben.
Seitdem trug ich Stilleinlagen im BH und schämte mich bis in die Haarwurzeln.
Ich war einundzwanzig.
Gerade hatte ich mein Psychologiestudium an der Uni begonnen, nachdem ich zwei Jahre in einem Callcenter in San Pedro de Macorís gearbeitet hatte, um das erste Semester zu bezahlen.
Ich war groß, hatte lange Beine, ein hübsches Gesicht und einen Busen, der mir seit meinem dreizehnten Lebensjahr Probleme bereitete.
Die Jungs aus meinem Studiengang sprachen mich an, luden mich ein und schrieben mir.
Mit keinem von ihnen ging ich aus.
Denn wie erklärt man einem Typen, dass man beim Küssen anfangen könnte zu tropfen?
An diesem Samstagabend hatte meine beste Freundin Nahomi Geburtstag. Sie wurde einundzwanzig.
Wir wollten eine Party für sie in der Wohnung in Gazcue veranstalten.
Ich mietete dort ein Zimmer für die Hälfte des üblichen Preises, weil die Wohnung ihrem Vater gehörte.
Ramón Almonte war einundvierzig.
Er war Witwer und Besitzer einer Werkstatt für Klimaanlagen.
Er war groß, breitschultrig, hatte einen dichten Schnurrbart und die Hände eines Mannes, der sein Leben lang Kompressoren stemmte.
Ich respektierte ihn und hatte ein wenig Angst vor ihm, so wie man vor etwas Angst hat, das einfach zu groß ist.
An diesem Nachmittag, während Nahomi losrannte, um den Kuchen zu holen, kam er mit einem Werkzeugkasten in mein Zimmer.
„Mija, deine Klimaanlage funktioniert nicht“, sagte er. „Sie tropft innen. Lass mich sie reparieren, bevor die Leute kommen.“
„Danke, Don Ramón.“
„Sag du zu mir, sonst fühle ich mich alt.“
Ich lächelte.
„Danke, Ramón.“
Er stieg auf einen Stuhl und begann, über meinem Bett die Abdeckung des Geräts abzuschrauben.
Ich blieb neben der Kommode stehen, in einer weißen Baumwollbluse, die Arme verschränkt.
Es war höllisch heiß.
Er wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn.
Das T-Shirt klebte ihm am Rücken und zeichnete seine Muskeln nach.
Ich ertappte mich dabei, ihn anzusehen.
Und mein Körper reagierte, bevor ich es tat.
Ich spürte das heiße Ziehen in der Brust, dieses Kribbeln, das ich schon kannte, und wusste, was gleich passieren würde.
„Nein“, flüsterte ich. „Nicht jetzt.“
Zu spät.
Zwei dunkle, runde Flecken blühten auf meiner weißen Bluse auf, genau über den Brustwarzen.
Ich bedeckte sie mit den Händen.
Ramón drehte sich um.
Er sah mich.
Er blieb auf dem Stuhl wie erstarrt stehen, den Schraubenzieher in der Hand.
Ich wollte sterben.
„Tut mir leid“, sagte ich, das Gesicht glühend. „Tut mir leid, ich … Das ist nicht, wonach es aussieht. Ich habe da etwas, eine Krankheit, ich …“
Er stieg vom Stuhl.
Langsam, ohne den Schraubenzieher loszulassen, legte er ihn auf die Kommode.
Sanft nahm er meine beiden Handgelenke und senkte meine Hände.
Die Flecken waren noch da, feucht und wurden größer.
Ich wartete auf eine angewiderte Grimasse.
Sie blieb aus.
Er betrachtete meine Brust mit einem dunklen, ernsten Blick, aber nicht wie ein Arzt.
„Seit wann?“, fragte er mit rauerer Stimme als sonst.
„Seit drei Wochen.“
„Warst du beim Arzt?“
„Ich trau mich nicht.“
„Hast du es jemandem erzählt?“
„Nein.“
„Nicht einmal Nahomi?“
„Niemandem.“
Er nickte langsam.
Er hob die Hand, groß und schwielig, und strich mit dem Daumen über den Fleck auf meiner linken Brust, über den nassen Stoff.
Es war nur eine flüchtige Berührung.
Sie durchfuhr meinen ganzen Körper wie ein Stromschlag.
Ein Keuchen entwich mir.
Er hörte es auch, und sein Kiefer spannte sich an.
Mit dem Daumen fuhr er langsam am Rand des Flecks entlang, bis zur Brustwarze.
Der Stoff war kalt, meine Haut brannte.
Ich spürte, wie meine Knie zitterten.
„Ramón“, sagte ich, kaum hörbar. „Du bist der Vater meiner Freundin.“
„Ich weiß.“
„Du solltest nicht …“
„Ich weiß.“
Aber er trat nicht zurück.
Er streichelte mich wieder, kreiste mit den Fingerspitzen über meine Brust, bis meine Brüste noch härter wurden und die Milch meine Bluse durchnässte.
Ein warmer Faden rann unter dem Stoff entlang bis zu meiner Taille.
Seine Augen folgten ihm.
Sie glänzten.
„Das ist keine Krankheit, Mami“, sagte er leise. „Oder wenn doch, finde ich sie nicht hässlich.“
Mir blieb die Luft weg.
Mit der anderen Hand legte er mir den Arm um die Taille und zog mich an seine Brust.
Ich spürte seinen Atem auf meiner Stirn und roch Schweiß, Metall und Männerseife.
„Sag mir, dass ich gehen soll“, flüsterte er.
Das sagte ich nicht.
Auf dem Flur wurde die Haustür aufgerissen, und Nahomis Stimme hallte durch die ganze Wohnung:
„Papa! Yadira! Der Kuchen ist da!“