Meine Asche zu Füßen meines Mannes, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Anruf
Am dritten Tag nach meinem Tod klingelte das Telefon meines Mannes.
Ich hörte es aus der Leichenhalle des Krankenhauses Darío Contreras klingeln, wo ich seit zweiundsiebzig Stunden in einem kalten Schubfach lag.
Es ist seltsam, tot zu sein.
Man spürt weder Kälte noch Angst.
Man bleibt einfach an dem hängen, was einem gehörte, wie ein Etikett.
Und das Einzige, was dort noch mir gehörte, in einem durchsichtigen Beutel auf dem Schreibtisch, war mein Handy.
Die Angestellte der Leichenhalle, eine Frau im blauen Kittel mit kurzen Nägeln, hielt das Gerät in der Hand.
Sie hatte es mit meinem Finger entsperrt.
Das ekelte mich an und war mir peinlich.
Ganz oben in meiner Kontaktliste stand „Ehemann“.
Vor acht Jahren hatte ich ein Herz daneben gesetzt.
Ich hatte es nie entfernt.
„Hallo“, sagte die Angestellte. „Spreche ich mit Herrn Ricardo Bonilla?“
Am anderen Ende hörte man sanfte Musik, wie in einer Hotelbar, und das Lachen einer Frau, ganz nah am Mikrofon.
„Ja, ich bin es. Wer spricht?“
„Hier ist das Krankenhaus Darío Contreras. Wir haben hier den Leichnam einer Frau ohne Ausweispapiere, die am Dienstag eingeliefert wurde. Ihre Nummer ist als Notfallkontakt angegeben.“
„Eine Frau?“
„Anfang dreißig, braune Haut, lockiges Haar. Ein Leberfleck am Hals.“
Es entstand eine kurze Pause.
„Was habe ich damit zu tun?“
„Dieses Telefon gehört ihr. Sie sind als Ehemann eingetragen.“
„Ah.“
Er sagte es genau so: „Ah“, wie jemand, der den Preis von etwas hört.
Das Lachen der Frau war wieder zu hören, näher diesmal.
„Wir müssen Sie bitten, die Identität des Leichnams zu bestätigen“, sagte die Angestellte. „Das ist vorgeschrieben.“
„Muss das heute sein?“
„So bald wie möglich.“
„Ich bin beschäftigt.“
„Mein Herr, es ist Ihre Ehefrau.“
„Falls sie wirklich tot ist“, sagte Ricardo, und ich hörte, wie er seine Position veränderte, wie ihm jemand etwas ins Ohr flüsterte, „dann kontaktieren Sie mich, sobald der Leichnam eingeäschert ist. Wozu soll ich mir irgendetwas ansehen?“
Der Angestellten blieb der Mund offen stehen.
„Mein Herr …“
„Machen Sie, was Sie machen müssen. Danach rufen Sie mich an.“
Er legte auf.
Ich blieb dort, ohne Körper, schwebte über einem Plastikbeutel und weinte nicht.
Ich kann nicht weinen.
Aber etwas in mir, das es längst nicht mehr gab, zerbrach in zwei Teile.
Acht Jahre.
Acht Jahre voller Abendessen, bei denen ich auf ihn wartete, gebügelter Hemden und ingenieurtechnischer Berechnungen, um eine Baufirma über Wasser zu halten, die meinen Nachnamen nur zur Hälfte trug.
Ich hatte sein Fieber gepflegt.
Ich hatte eine seiner Schulden mit meinem Erbe beglichen.
Und er musste erst meine sterblichen Überreste brennen lassen, bevor er mich abholte.
Die Angestellte legte das Telefon auf den Tisch.
Sie bekreuzigte sich.
„Gott nehme sie in seine Herrlichkeit auf, mein Kind“, flüsterte sie.
Am nächsten Tag wurde ich eingeäschert.
Ich spürte das Feuer nicht.
Ich spürte, wie sich etwas in mir löste, wie wenn man endlich zu Hause die Schuhe auszieht.
Als ich wieder hinsah, war ich in einem Pappkarton mit einem Plastikdeckel, und jemand schrieb meinen Namen mit einem Filzstift auf ein Etikett.
Fermín, Lourdes.
Dreiunddreißig Jahre.
Kein Wort mehr.
Zwei Stunden später klingelte das Telefon erneut.
Diesmal rief die Angestellte vom Schreibtisch aus an, ein Blatt Papier in der Hand.
Am anderen Ende meldete sich Ricardo innerhalb einer Sekunde.
Man hörte Wasser, wie in einem Schwimmbecken, und in der Ferne eine singende Stimme.
„Was ist denn jetzt?“
„Herr Bonilla, die Einäscherung ist abgeschlossen. Sie können die Asche Ihrer Frau abholen.“
„Okay, okay. Warten Sie auf mich.“
„Wir schließen um fünf.“
„Warten Sie auf mich, habe ich gesagt.“
Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.
Sie warteten auf ihn.
Er kam um zehn nach sieben, das Hemd offen und die Schlüssel seines Mercedes in der Faust.
Ich sah ihn von meinem Karton aus die Eingangshalle betreten.
Er war sonnengebräunt.
Er roch nach Chlor und Damenparfüm.
Hinter ihm wartete im Eingang ein schlankes Mädchen mit gefärbtem blondem Haar und einem engen Sommerkleid, den Blick auf ihr Handy gerichtet.
Rebeca Cabral.
Seine Assistentin.
Ich wusste seit einem Jahr, wer sie war.
Ich hatte es immer gewusst und lieber so getan, als wüsste ich es nicht.
„Wo muss ich unterschreiben?“, sagte Ricardo.
Die Angestellte legte ihm ein Blatt hin.
Er unterschrieb, ohne es zu lesen.
„Ist das alles?“
„Ihre Frau“, sagte die Angestellte.
Und sie reichte ihm den Karton mit beiden Händen.
Ricardo nahm ihn, wie man eine Pizza nimmt.
Er wog ihn in der Hand.
„Wiegt nicht viel.“
„Mein Herr …“
„Nein, schon gut.“
Er ging mit dem Karton unter dem Arm hinaus.
Rebeca öffnete den Kofferraum des Mercedes für ihn.
Er ließ mich dort zwischen einer Tasche voller Golfschläger und einem Karton mit leeren Bierflaschen zurück und schlug den Deckel zu.
Ich war im Dunkeln.
Ich hörte die Autotüren, den Motor, die Klimaanlage.
Und ihre heitere Stimme, als würde sie über den Kauf von Käse sprechen.
„Und was machst du mit dem Ding, Schatz?“
„Keine Ahnung. Ich bewahre es wohl auf.“
„Ach, wie lästig. Wirf es lieber in den Fluss Ozama, dann ist die Sache erledigt.“