Meine Mutter ließ mich zurück, um sich selbst zu retten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Käfig
Als ich sieben war, sagte ich einer Krankenschwester zehn Zahlen laut vor.
Am nächsten Tag stieg meine Mutter aus ihren Ketten und trat mich in den Dreck.
Ich hatte seit vier Tagen Fieber.
Am dritten Tag fiel ich von der Stufe der Hütte und schlug mir die Stirn an der Kante auf.
Vater trug mich auf dem Rücken den Holzfällerweg hinunter, weil ich nicht mehr stehen konnte.
Es war das erste Mal, dass ich in der Stadt am Fuß des Berges war.
In der Klinik roch es nach Seife. Die Krankenschwester trug einen Stift an einer Schnur um den Hals.
„Wie heißt du, Süße?“
„Jessamine.“
„Gibt es jemanden, den wir anrufen sollten, Jessamine?“
Vater war draußen beim Truck und stritt mit einem Mann über Geld.
Also sagte ich ihr die Nummer.
Mutter hatte mich jede Nacht aufsagen lassen, seit ich sprechen konnte.
Sie flüsterte sie mir ins Haar, während die Kette an ihrem Knöchel gegen den Bodenring klirrte.
„Sag sie noch einmal“, sagte sie. „Sag sie tausendmal. Wenn du gut genug darin bist, bekommst du eine Belohnung.“
Die Krankenschwester schrieb sie auf ihren Handrücken.
Am nächsten Morgen kamen die Autos.
Eine ganze Reihe fuhr vor. Schwarze, glänzende Wagen, viel zu sauber für unsere Straße.
Sie füllten die ganze Senke, Stoßstange an Stoßstange, bis hinter den Bach.
Männer in dunklen Mänteln stiegen aus. Zwei von ihnen trugen Kettensägen.
Die Sägen kreischten durch die Kette an Mutters Knöchel, und zum ersten Mal, an den ich mich erinnern konnte, richtete sie sich kerzengerade auf.
Vater stürmte auf sie los.
Sie warfen ihn vor der Hütte zu Boden.
Zuerst hörte ich seine Hände brechen, dann seine Knie.
Er schrie nicht. Er gab ein Geräusch von sich wie ein Hund, auf den man tritt.
Die Tabakdose, die er unter dem Dielenbrett aufbewahrte, wurde in den Hof getreten. Sie sprang auf.
Papiere wirbelten über den Dreck.
Eines blieb an meinem Stiefel hängen.
Es war viermal gefaltet und weich davon, dass es so oft gefaltet worden war.
Niemand sah mich an.
Ich hob es auf und schob es in meinen Socken.
Dann ging Mutter an mir vorbei.
Sie sah nicht zu mir hinunter. Sie ging geradewegs auf den größten Mann zu, den mit dem langen schwarzen Mantel, und warf sich in seine Arme.
„Lucius“, schluchzte sie in seinen Mantel. „Lucius, du bist gekommen.“
Er hielt sie fest.
„Rowena“, sagte er. „Ich hab dich. Wir gehen nach Hause.“
Die Männer stiegen wieder in die Autos.
Niemand kam, um mich zu holen.
„Mama“, sagte ich.
Es kam nur leise heraus.
Sie drehte sich um, und ihr Gesicht verwandelte sich in etwas, das ich noch nie an ihr gesehen hatte.
Sie trat mir so fest gegen die Brust, dass ich in den Matsch plumpste.
„Nenn mich nie wieder so!“, schrie sie. „Es macht mich krank, dich anzusehen! Verreck hier oben bei ihm!“
Ich weinte nicht. Ich versuchte zu sehr, das alles zu verstehen.
Sie hatte gesagt, ich würde eine Belohnung bekommen.
Der große Mann sah mich nicht an. Er hatte nur Augen für sie.
Ein Junge stieg aus dem mittleren Wagen. Er war vielleicht neun und trug einen dunkelblauen Anzug mit einer kleinen Krawatte.
„Augustus, mein Schatz“, sagte Mutter, und ihre Stimme wurde ganz sanft.
Er rannte zu ihr, klammerte sich an ihr Bein und starrte mich an.
Der große Mann winkte mit zwei Fingern. Zwei seiner Männer kamen auf mich zu.
Mutter schrie auf, noch bevor sie mich erreichten.
„Fasst sie nicht mit euren Händen an! Ihr Blut ist schmutzig!“
Die Männer hielten an.
Einer ging zum Heck eines Trucks und kam mit einem Drahtkäfig für Hunde zurück.
An der Tür war ein Wassernapf aus Plastik befestigt, und der Käfig stank nach altem Urin.
Sie öffneten ihn und schoben mich an den Schultern hinein.
Der Junge zeigte durch das Gitter auf mich.
„Dad, kommt das Monster mit uns?“
Der Riegel schnappte einen Zentimeter vor meiner Nase zu.
Sie stellten den Käfig in den hinteren Teil eines SUVs und schlossen die Heckklappe.
Die Straße den Berg hinunter ist voller Schlaglöcher.
Jedes Mal, wenn wir über eine Unebenheit rumpelten, stieß mein Kopf gegen die Gitterstäbe. Die Wunde von der Stufe der Hütte riss wieder auf.
Mit dem Schweiß lief mir Blut in die Augen. Es brannte so sehr, dass ich sie nicht offen halten konnte.
Ich erbrach mich auf den Boden des Käfigs und blieb darin liegen.
Irgendwo auf der Autobahn hielten wir an.
Die Heckklappe ging auf. Ein kräftiger Mann mit grauem Bart und einer Schirmmütze sah zu mir hinein.
Sein Gesicht bekam einen traurigen Ausdruck.
Er öffnete eine Wasserflasche und schob sie zum Gitter.
„Hier, Schätzchen. Trink.“
Eine Hand in einem schwarzen Handschuh schloss sich um sein Handgelenk.
Es war der große Mann.
„Wer hat dir erlaubt, dich einzumischen, Clem?“
Der Mann mit dem Bart zog seine Hand zurück. Er sagte kein Wort.
Die Heckklappe fiel zu, und es wurde wieder dunkel.
Als sie sich zum letzten Mal öffnete, war es Nacht.
Sie zerrten den Käfig heraus und ließen ihn auf eine Steineinfahrt fallen.
Das Haus vor mir war größer als die ganze Senke. In jedem Fenster brannte Licht.
Der Junge hielt Mutter auf der Treppe an der Hand.
„Willkommen zu Hause, Mom! Dad und ich haben dein Zimmer aufgeräumt. Es riecht nicht mehr nach diesen bösen Menschen!“
Als er das sagte, sah er zu mir zurück.
Ein Mann in einer weißen Jacke hielt die Tür auf. „Herr Kesterson, der Arzt wartet oben auf Mrs. Kesterson.“
Alle gingen um sie herum ins Haus.
Die große Haustür fiel ins Schloss, und mit ihr verschwand das Licht.
Über den Stufen brannte noch eine einzige Lampe.
Ich zog das Schriftstück aus meiner Socke und faltete es am Gitter auseinander.
Die meisten Wörter konnte ich nicht lesen.
Aber Zahlen konnte ich lesen. Dafür hatte Mutter gesorgt.
Da stand eine Neun mit drei Nullen dahinter.
Da stand ein Datum.
Und ganz unten stand eine Telefonnummer, daneben ein Wort in großen Buchstaben.
Ich sagte die Zahl laut auf, Ziffer für Ziffer.
Ich kannte sie besser als meinen eigenen Namen.
Es war die Nummer, die ich schon tausendmal gesagt hatte. Die, die ich der Krankenschwester genannt hatte.
Ich buchstabierte das Wort, so wie Mutter es mir an der Hüttenwand beigebracht hatte.
V. E. R. K. Ä. U. F. E. R.
Verkäufer.
Hinter mir öffnete sich die Haustür wieder.
Langsam kamen Stiefel die Steinstufen herunter.
Der große Mann ging vor dem Käfig in die Hocke, sein Mantel streifte die Auffahrt.
„Meine Frau sagt, du hättest etwas aus dieser Hütte mitgenommen“, sagte er.