Mama kochte nur für Bella – also suchte ich meine leibliche Mutter, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Tisch
An meinem achtzehnten Geburtstag sahen mir zwölf Verwandte dabei zu, wie ich um eine Kartoffel bat.
Mom hatte uns pünktlich um sechs ins Esszimmer gerufen.
Sie hatte sich den ganzen Nachmittag von der Kirche freigenommen und allen erzählt, sie würde meine Lieblingsgerichte kochen.
Ich kam in meinem gelben Kleid herein und blieb an meinem Stuhl stehen.
Da stand ein Schinken mit einer Glasur aus braunem Zucker und Pekannüssen.
Dazu gab es kandierte Süßkartoffeln, süßen Maisbrotpudding und mit Ahornsirup glasierte Rippchen.
Sogar die grünen Bohnen waren in Sirup gekocht worden.
Ich ließ den Blick über den ganzen Tisch wandern, Gericht für Gericht.
Nichts davon war für mich.
Es war Bellas Speiseplan, derselbe, den Mom an jedem Feiertag meines Lebens aufgetischt hatte.
Bella ist meine kleine Schwester. Sie ist siebzehn und saß mir in einem rosa Sommerkleid gegenüber. Mit der Gabel schob sie ihren Schinken hin und her.
„Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz“, sagte Mom und küsste mich auf den Kopf. „Ich habe alles gemacht, was du liebst.“
Ihre Stimme klang warm und selbstsicher.
Meine Tante klatschte. Meine Cousins hoben ihre Gläser mit süßem Eistee.
So lange hatte man mir gesagt, was ich liebte, dass ich es beinahe selbst geglaubt hätte.
Ich setzte mich, und ein Teller mit Süßkartoffeln landete vor mir.
Mein Magen drehte sich um.
Ich mag scharfes Essen. So sehr, dass ich einmal auf eine Mutprobe hin eine ganze Jalapeño gegessen und den Jungen, der mich dazu herausgefordert hatte, nach einer zweiten gefragt habe.
In meinem ganzen Leben hatte mich noch nie jemand danach gefragt.
Achtzehn Jahre waren genug.
„Mom“, sagte ich. „Kann ich geröstete Kartoffeln mit Cayennepfeffer haben? Scharfe?“
Am Tisch wurde es still.
Moms Lächeln blieb genau dort, wo es war.
„Schatz, so etwas machen wir in diesem Haus nicht.“
„Ich weiß. Deshalb frage ich ja.“
„Ginny.“ Sie lachte leise und reichte meiner Tante die Rippchen. „Du bist einfach müde. Iss, was vor dir steht.“
„Ich will nicht essen, was vor mir steht.“
Mein Vater räusperte sich. „Fang heute Abend nicht damit an, Ginny.“
Dad sah mich nicht an.
Er sah mich nie an, wenn Mom so lächelte.
Meine Tante beugte sich vor und versuchte, die Stimmung zu retten. „Brenda, erzähl doch die Geburtsgeschichte. Jetzt ist Ginny dran.“
An jedem Geburtstag bat jemand darum.
An jedem Geburtstag erzählte Mom Bellas Geschichte.
„Ach, Ginnys Geburt war nichts Besonderes“, sagte Mom. „Bellas war ein Ereignis. Ein Sturm ließ den Strom ausfallen, und ich lag vierzehn Stunden in den Wehen.“
Sie erzählte die ganze Geschichte, mit dem Sturm, dem Generator und dem Arzt in seinem Regenmantel.
Bella starrte auf ihren Teller.
Die Gesichter am Tisch waren Mom zugewandt, sanft und lächelnd.
Keines war mir zugewandt.
Ich legte meine Serviette hin.
„Mom, ich habe Geburtstag.“
„Ja, und ich habe dir einen Schinken gemacht.“
„Ich mochte Schinken noch nie.“
„Das ist doch lächerlich. Du hast ihn jahrelang gegessen.“
„Ich habe ihn gegessen, weil es nichts anderes gab.“
Ihr Lächeln verschwand endlich, und dahinter kam ein ausdrucksloser, müder Blick zum Vorschein, den ich von jedem Geburtstag kannte, an den ich mich erinnern konnte.
„Virginia, du blamierst dich vor deiner Familie.“
„Ich habe nur um eine Kartoffel gebeten.“
„Du bist so dramatisch. Bella hat noch nie so eine Szene gemacht.“
„Bella isst, was man ihr vorsetzt.“
„Weil sie dankbar ist.“
Bellas Gabel blieb auf halbem Weg zu ihrem Mund stehen.
Sie sah keine von uns an.
Ich hörte mich einatmen.
Ich hätte bleiben und die Süßkartoffeln essen können. Ich hätte mich entschuldigen können, wie schon hundertmal, und mich ein weiteres Jahr lang brav verhalten.
Oder ich konnte Schluss damit machen.
Also stand ich auf.
„Danke fürs Essen“, sagte ich, und meine Stimme zitterte nur ein einziges Mal. „Ich gehe spazieren.“
„Ginny, setz dich hin.“
„Nein.“
Es war das erste Mal, dass ich ihr dieses Wort ins Gesicht gesagt hatte.
Meine Tante japste. Einer meiner Cousins senkte sein Handy.
Moms Stimme wurde wieder süß, so süß, dass mir davon Angst wurde.
„Geh spazieren, mein Schatz. Kühl dich ab. Ich halte deinen Teller warm.“
Ich ging vor allen durch die Haustür hinaus, vorbei an den gerahmten Fotos von Bella in jedem Alter und dem einen verschwommenen Bild von mir als Baby.
Ich ging bis ans Ende der Straße und hinunter zum Bach. Dort blieb ich stehen, bis meine Hände aufhörten zu zittern.
Zweihundertzwölf Dollar Geburtstagsgeld hatte ich in meiner Handtasche.
Ich fühlte mich leichter als je zuvor in meinem Leben.
Als die Straßenlaternen angingen, drehte ich um und ging zurück.
Ich wollte nach Hause gehen und es noch einmal sagen, diesmal ruhiger.
Das Licht auf der Veranda war aus.
Mein Schlüssel drehte sich im Schloss, aber nichts geschah.
Ich versuchte es zweimal.
Durch das Fenster an der Haustür konnte ich das Esszimmer sehen. Es war jetzt leer, die Kerzen waren ausgeblasen und der Kuchen war verschwunden.
Dann sah ich den Koffer.
Er stand oben auf der Treppe, zugezogen, mein Wintermantel über den Griff gefaltet.
Mom hatte ihn gepackt, während ich weg gewesen war.
Am Griff steckte eine Karte, beschrieben in ihrer ordentlichen Handschrift wie in einem Kirchenprogramm.
„Komm wieder, wenn du essen kannst, was man dir vorsetzt.“
Ich stand auf meiner eigenen Veranda und las die Karte dreimal.
Hinter der Tür hörte ich den Riegel einrasten.