Meine Mutter gab uns nur einen Mietvertrag – also bot ich meinem Stiefbruder mein Bett an, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Fensterklimagerät
Als ich die Tür öffnete, stand mein Stiefbruder mit einem Feuerlöscher in meiner Küche.
Er hatte kein Hemd an, und die Klimaanlage im Fenster hinter ihm brannte.
„Zurück“, sagte er.
Ich stellte beide Reisetaschen im Flur ab und wich nicht zurück.
Ich arbeite nachts auf einer Intensivstation und bin noch nie vor einem Feuer davongelaufen.
Er zog den Sicherungsstift und löschte das Gerät mit drei langen weißen Stößen.
Schaum rann von der Fensterbank auf das alte Linoleum meiner Mutter.
Rauch quoll aus dem Fenster in die 34 Grad warme Oktobersonne.
„Es hat gefunkt, als ich es eingeschaltet habe“, sagte Jakob.
Er griff hinter das Gehäuse, um den Stecker herauszuziehen, und sein Unterarm berührte das heiße Metall.
Er zischte durch die Zähne und gab keinen weiteren Laut von sich.
Ich ging durch die Küche und nahm sein Handgelenk.
Meine Hand konnte es nicht umfassen.
Auf der Innenseite seines Unterarms bildete sich bereits eine weiße Brandblase, so lang wie mein Finger.
„Spüle“, sagte ich.
„Ist nichts.“
„Das ist eine Verbrennung, und ich bin Krankenschwester. Spüle.“
Er sah von weit oben auf mich herab.
Ich bin genau eins fünfzig groß, und mein Scheitel reicht ihm bis zur Brustmitte.
Er ging zur Spüle.
Ich drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt seinen Arm mit beiden Händen darunter.
Zehn Minuten lang mit kühlem, fließendem Wasser spülen. So lautet die Regel.
Noch nie hatte ich den Arm eines Patienten zehn Minuten lang gehalten und dabei mit meinem ganzen Körper auf ihn geachtet.
Er roch nach Zedernholzspänen und Rauch.
Eine Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue, darunter lagen seine hellblauen, ruhigen Augen.
Schweiß rann über seine Rippen bis in den Bund seiner Jeans, und ich sah ihm dabei zu.
„Du starrst auf meinen Arm“, sagte er.
„Ich untersuche die Brandblase.“
„Sie ist an meinem Arm“, sagte er.
„Dann untersuche ich eben deinen Arm.“
Ich ließ meine Hände dort, wo sie waren, und er ließ seinen Arm dort, wo er war, während das Wasser lief.
Ich war ihm genau zweimal begegnet.
Das erste Mal bei einem Probeessen in einem Steakhaus in Boerne, wo er nur ein paar Worte mit mir wechselte.
Das zweite Mal bei der Hochzeit meiner Mutter im April. Dort tanzte er einen Polka mit meiner Großmutter, und ich sah ihm dabei zu.
Bei dieser Hochzeit hatte sich sein Vater mit einem Glas in der Hand erhoben.
„Ich hatte nie eine Tochter“, hatte Erwin gesagt, während ihm die Tränen in den Schnurrbart liefen. „Das will ich ändern, ehe das Jahr vorbei ist.“
Alle hatten geweint.
Ich hatte geklatscht und mich wie ein Gast gefühlt.
Meine Mutter zog im Mai nach Boerne und überließ mir den Mietvertrag für diese Wohnung.
Im September rief Erwin an und fragte, ob sein Sohn das zweite Schlafzimmer beziehen könne, während er in der Stadt eine Werkstatt aufbaute.
Meine Mutter sagte Ja, bevor ich den Mund aufmachen konnte.
Sie war glücklich, und ich würde nicht diejenige sein, die es nicht war.
Das andere hatte ich ihr nicht erzählt.
Vor acht Tagen hatte ich auf eine E-Mail von einem Kinderkrankenhaus in Denver mit einem einzigen Wort geantwortet: Ja.
Der Vertrag war bis Freitag fällig.
Der Arbeitsbeginn war am vierten Januar, in dreizehn Wochen von heute an.
Ich hatte niemandem davon erzählt, weder meiner Mutter noch meiner Stationsleitung.
Auf der Treppe, als ich mit zwei Reisetaschen nach oben kam, hatte ich eine Entscheidung getroffen.
Fünfundzwanzig Jahre lang war ich in einem fremden Haus die gute Tochter gewesen.
Dreizehn Wochen lang würde ich in diesem Haus nicht den guten Gast spielen.
Die zehn Minuten waren um.
Ich drehte den Hahn zu und wickelte ein nasses Geschirrtuch um seinen Arm.
„Lass das drauf“, sagte ich. „Ich hole die Brandsalbe aus meiner Tasche.“
„Danke, Saldana.“
Es war das erste Mal, dass er meinen Namen sagte.
In der Wohnung waren es ungefähr 35 Grad, und es roch nach verbranntem Staub und Schaum.
Das Fensterklimagerät war hinüber, und die Ventilatoren wirbelten die Hitze nur herum.
„Hintere Treppe“, sagte Jakob. „Da geht ein Lüftchen, falls überhaupt eins geht.“
Wir nahmen die Brandsalbe durch die Küchentür mit hinaus auf den Treppenabsatz.
Inzwischen war es dunkel.
Eine Lichterkette hing in der Gasse, und der Pekannussbaum über dem Zaun raschelte, während sonst nichts sich regte.
Er setzte sich auf die oberste Stufe, ich auf die darunter, seinen Arm quer über meinem Schoß.
Seine Knie lagen zu beiden Seiten meiner Schultern.
Ich strich die Salbe über die Brandblase. Er sah mir nicht auf die Brust, und mir fiel auf, dass er es nicht tat.
„Darf ich dir etwas sagen?“, fragte er.
„Nur zu.“
„Mein Dad hat gesagt, ich soll gut zu dir sein.“ Er beobachtete meine Finger an seinem Arm. „Er hat es dreimal gesagt.“
„Dein Dad sagt allen, sie sollen gut zueinander sein.“
„Meistens hat er recht.“
Ich wickelte saubere Gaze um die Brandblase und verknotete sie.
Sein Arm lag warm, schwer und reglos unter meiner Hand.
Dreizehn Wochen sind nicht lang.
Ich wusste ganz genau, was ich von ihnen wollte.
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich nicht vor, darauf zu warten, dass mir jemand gab, was ich wollte.
„Dann sei gut zu mir“, sagte ich.
Ich stand auf der unteren Stufe auf, sodass mein Mund ausnahmsweise auf einer Höhe mit seinem war.
Ich legte die Hand flach auf seine nackte Brust, spürte darunter sein heftig schlagendes Herz und küsste meinen Stiefbruder.