Mama legte auf, als ich sie um Hilfe bat, um auf meine Cousine anzustoßen – also verschwand ich, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die nussfreie Mousse
Um 20:38 Uhr brachte meine Cousine Brynn einen Teller zu meinem Ende des Partytischs.
Im Hinterhof hingen blaue Ballons für ihre College-Party.
Meine Eltern hatten über der Terrasse ein Banner aufgehängt: GLÜCKWUNSCH, BRYNN!
Niemand hatte gefragt, an welcher Uni ich angenommen worden war.
Ich war an einer guten Uni angenommen worden, und niemand in diesem Garten wusste es.
Auf dem Teller stand ein Schälchen mit Schokoladenmousse und einem weißen Aufkleber auf dem Deckel.
NUSSFREI.
„Ich habe extra dieses hier für dich bestellt, Kay“, sagte Brynn.
Ihre Stimme klang süß und war laut genug, dass der ganze Tisch hören konnte, wie fürsorglich sie war.
Ich habe eine Erdnussallergie. Eine heftige.
Alle in meinem Haus wissen davon. Sie vergessen es nur ständig.
Am anderen Ende des Gartens hob mein Dad sein Glas mit sprudelndem Apfelsaft.
Seit Jahren trinkt er keinen Alkohol mehr, und bei jeder Party schenkt Brynn ihm persönlich seinen Apfelsaft ein.
Er trank, ohne sie anzusehen.
„Danke“, sagte ich. „Schon gut.“
Nate Gilmore nahm ihr den Teller aus der Hand und hielt ihn mir hin.
Nate wohnt nebenan.
Als wir acht waren, gab er mir auf der hinteren Treppe die Hälfte seines Schokoriegels und sagte: „Wenn niemand auf deiner Seite ist, bin ich es.“
Zehn Jahre lang glaubte ich ihm.
„Cass, komm schon“, sagte er leise. „Mach ihr den Abend nicht kaputt.“
Brynn hatte schon Tränen in den Augen.
Meine Mom beobachtete uns von der Terrasse aus, die Lippen fest zusammengepresst.
Ich mache keine Szenen. Ich nahm den Löffel und aß einen Bissen, damit es vorbei war.
Unter der Schokolade war eine knusprige Schicht. Es war keine Schokolade.
Meine Zunge begann zu jucken, dann meine Lippen.
Als ich den Löffel ablegte, zog sich meine Kehle bereits zu.
Ich ging ins Haus, statt zu rennen, damit mich niemand sah.
Im Badezimmer im Obergeschoss kippte ich den Inhalt meiner Tasche auf den Waschtisch. Geldbörse. Schlüssel. Lippenpflege. Haargummi.
Kein EpiPen.
Ich habe ihn immer dabei. Mittags hatte ich ihn zweimal überprüft.
Um 20:41 Uhr rief ich vom Badezimmerboden aus den Notruf.
Die Frau fragte nach meinem Namen. „Cassidy Hartwell“, sagte ich, und sie forderte mich auf, die Haustür aufzuschließen und mich hinzusetzen.
Um 20:43 Uhr rief ich meine Mom an.
Im Hintergrund hörte ich Musik, Gelächter und einen Löffel, der gegen ein Glas klopfte. Mein Dad zählte herunter. „Drei. Zwei.“
„Mom, ich brauche Hilfe.“
„Jetzt nicht, Schatz, wir sprechen gerade den Trinkspruch“, sagte sie. „Frag Nate.“
Dann legte sie auf.
Das Gespräch hatte weniger als eine Minute gedauert.
Ich hielt mich am Wannenrand fest und zählte meine Atemzüge, bis ich die Sirene hörte.
Mit einer Hand an der Wand ging ich die vordere Treppe hinunter.
Der Krankenwagen stand vor dem Haus, seine roten Lichter huschten über die Fenster der Nachbarn. Von der Party im Hinterhof aus konnte ihn niemand sehen.
Hinter dem Haus stieg mit einem Knall ein Feuerwerk in den Himmel.
Alle jubelten.
Eine Sanitäterin half mir in den Krankenwagen und stach mir eine Nadel in den Oberschenkel. Nach und nach öffnete sich meine Kehle wieder.
„Kommt jemand mit?“, fragte sie.
Ich sah zum Haus. Goldene Funken regneten über das Dach.
„Nein“, sagte ich.
Im Krankenhaus fragte das Formular nach meinen Notfallkontakten: Laurel und Dale Hartwell.
Ich strich beide Namen durch.
Um 2:13 Uhr nachts, im Krankenhausbett, erschienen die Punkte unter dem Namen meiner Mom. Mom schreibt.
Dann verschwanden sie, und es kam nichts.
Um sechs durfte ich gehen.
Ich zog den Ärmel über das Plastikband an meinem Handgelenk und ging in die Küche.
Meine Mom stand im Bademantel an der Arbeitsplatte und scrollte durch die Partyfotos.
„Du bist gegangen, ohne dich zu verabschieden“, sagte sie. „Wie unhöflich, Cass. Brynn war verletzt.“
„Mir ging es nicht gut.“
„Dir geht es immer schlecht, wenn jemand anderes im Mittelpunkt steht.“
Tyler kam herein, um sich ein Stück Kuchen zu holen, und sah mich nicht an. „Mom, hast du es gesehen? Das Feuerwerk hat vierhundert Likes bekommen.“
Niemand fragte nach meinem Handgelenk. Alle drei standen nur eine Armlänge davon entfernt.
An diesem Nachmittag machte ich wie jeden Sonntag die Wäsche, so wie ich es seit meinem zwölften Lebensjahr tat.
Obenauf lag Brynns weißes Partykleid, mit einem Apfelsaftfleck auf dem Rock.
Ich kontrollierte die Taschen, wie ich es immer tue.
Meine Hand schloss sich um etwas Hartes.
Es war mein EpiPen, mit meinem Namen auf dem Etikett, in meiner eigenen Handschrift.
Ich stand im Keller, während die Waschmaschine lief, und hielt ihn in der Hand.
Dann legte ich ihn auf den Trockner und machte ein Foto davon, vom Kleid und von der umgestülpten Tasche.
Ich schrie nicht. Ich rannte nicht nach oben.
Ich wusste nicht, wer in diesem Haus mir glauben würde, aber ich wusste ganz genau, wer es nicht tun würde.
Ich steckte den Pen in die Tasche und ging nach oben.
Brynn stand im Schlafanzug oben an der Treppe, eine Hand am Geländer.
„Hast du etwas in der Wäsche gefunden, Kay?“, fragte sie lächelnd.
„Nur Socken“, sagte ich.
Sie legte den Kopf schief und ging dann zurück in ihr Zimmer.
Also ging ich.
Es dauerte zehn Minuten, eine Reisetasche und meinen Laptop zu packen.
Ich nahm meinen Reisepass und die zweiundvierzig Dollar in blauen Bettlaken mit, die ich für mein Wohnheim gekauft hatte.
Auch meinen Brief von Northfield nahm ich mit.
Darin stand, dass ich eine von zwei Presidential Scholars in Ohio war, und mir wurde ein Vollstipendium in Chicago zugesprochen.
Am nächsten Morgen um fünf schnitt ich mir mit der Küchenschere das Krankenhausarmband ab und ließ es auf der Arbeitsplatte liegen, wo meine Mutter es sehen würde.
Dann ging ich im Dunkeln zum Busbahnhof.
Ich saß schon im Bus, als mein Handy aufleuchtete.
Es war Brynn.
„Morgens ist es in Chicago kalt, Kay. Nimm einen Mantel mit.“
Ich hatte niemandem gesagt, wohin ich wollte.