Meine Mutter drückte meinen Hilferuf weg, um meiner Cousine zuzuprosten – also verschwand ich, Roman · Kapitel 1 von 19
Kapitel 1: Die nussfreie Mousse
Um 20:38 Uhr trug meine Cousine Brynn einen Teller zu meinem Ende des Partytischs.
Im Hinterhof hingen blaue Luftballons für ihre College-Party.
Meine Eltern hatten über der Terrasse ein Banner aufgehängt: GLÜCKWUNSCH, BRYNN!
Niemand hatte gefragt, wo ich angenommen worden war.
Ich war an einer guten Uni angenommen worden, und niemand in diesem Garten wusste davon.
Auf dem Teller stand ein Becher Schokoladenmousse mit einem weißen Aufkleber auf dem Deckel.
NUSSFREI.
„Ich habe diesen hier extra für dich bestellt, Cass“, sagte Brynn.
Ihre Stimme klang süß und war laut genug, dass alle am Tisch hören konnten, wie nett sie war.
Ich habe eine Erdnussallergie, und zwar eine schlimme.
Alle bei mir zu Hause wissen das. Sie vergessen es nur ständig.
Auf der anderen Seite des Gartens hob mein Vater sein Glas mit prickelndem Apfelsaft.
Seit Jahren trinkt er keinen Alkohol mehr, und Brynn schenkt ihm auf jeder Party höchstpersönlich seinen Apfelsaft ein.
Er trank, ohne sie anzusehen.
„Danke“, sagte ich. „Ich verzichte.“
Nate Gilmore nahm ihr den Teller aus der Hand und hielt ihn mir hin.
Nate wohnt nebenan.
Als wir acht waren, gab er mir auf den hinteren Stufen die Hälfte seines Schokoriegels und sagte: „Wenn niemand auf deiner Seite ist, bin ich es.“
Zehn Jahre lang glaubte ich ihm.
„Cass, komm schon“, sagte er leise. „Mach ihr den Abend nicht kaputt.“
Brynn hatten schon Tränen in den Augen gestanden.
Meine Mutter beobachtete uns von der Terrasse aus, die Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst.
Ich mache keine Szenen. Ich nahm den Löffel und aß einen Bissen, damit es endlich vorbei war.
Unter der Schokolade war eine knusprige Schicht. Sie war nicht aus Schokolade.
Meine Zunge begann zu jucken, dann meine Lippen.
Als ich den Löffel ablegte, zog sich meine Kehle bereits zu.
Ich ging ins Haus. Ich rannte nicht, damit mich niemand sah.
Im Bad im Obergeschoss leerte ich meine Tasche auf dem Waschbecken aus. Geldbörse. Schlüssel. Lippenpflege. Haargummi.
Kein EpiPen.
Ich habe ihn immer dabei. Beim Mittagessen hatte ich ihn zweimal kontrolliert.
Um 20:41 Uhr rief ich vom Badezimmerboden aus den Notruf.
Die Frau fragte nach meinem Namen. „Cassidy Hartwell“, sagte ich, und sie forderte mich auf, die Haustür aufzuschließen und mich hinzusetzen.
Um 20:43 Uhr rief ich meine Mutter an.
Im Hintergrund hörte ich Musik, Gelächter und einen Löffel, der gegen ein Glas klopfte. Mein Vater zählte herunter. „Drei. Zwei.“
„Mom, ich brauche Hilfe.“
„Jetzt nicht, Schätzchen, wir stoßen gerade an“, sagte sie. „Frag Nate.“
Dann legte sie auf.
Das Gespräch hatte weniger als eine Minute gedauert.
Ich hielt mich am Wannenrand fest und zählte meine Atemzüge, bis ich die Sirene hörte.
Mit einer Hand an der Wand ging ich die Vordertreppe hinunter.
Der Krankenwagen stand vor dem Haus. Seine roten Lichter wirbelten über die Fenster der Nachbarn. Vom Hinterhof aus konnte niemand auf der Party ihn sehen.
Hinter dem Haus stieg mit einem Knall ein Feuerwerkskörper auf.
Alle jubelten.
Eine Sanitäterin half mir in den Krankenwagen und stach mir eine Nadel in den Oberschenkel. Nach und nach öffnete sich meine Kehle wieder.
„Kommt jemand mit?“, fragte sie.
Ich sah zum Haus. Goldene Funken regneten über das Dach.
„Nein“, sagte ich.
Im Krankenhaus fragte das Formular nach meinen Notfallkontakten, Laurel und Dale Hartwell.
Ich strich beide Namen durch.
Um 2:13 Uhr erschienen in meinem Krankenhausbett die drei Punkte unter dem Namen meiner Mutter. Mom schreibt gerade.
Dann verschwanden sie, und nichts kam.
Um sechs durfte ich gehen.
Ich zog den Ärmel über das Plastikarmband an meinem Handgelenk und ging in die Küche.
Meine Mutter stand im Morgenmantel am Tresen und scrollte durch die Partyfotos.
„Du bist gegangen, ohne dich zu verabschieden“, sagte sie. „Wie unhöflich, Cass. Brynn war verletzt.“
„Mir ging es nicht gut.“
„Dir geht es immer schlecht, wenn es um jemand anderen geht.“
Tyler kam herein, um sich ein Stück Kuchen zu holen, und sah mich nicht an. „Mom, hast du's gesehen? Das Feuerwerk hat vierhundert Likes bekommen.“
Niemand fragte nach meinem Handgelenk. Alle drei standen direkt daneben.
An diesem Nachmittag machte ich die Sonntagswäsche, so wie ich es seit meinem zwölften Lebensjahr tue.
Bryanns weißes Partykleid lag ganz oben, mit einem Fleck vom Apfelsaft auf dem Rock.
Wie immer sah ich in den Taschen nach.
Meine Hand schloss sich um etwas Hartes.
Es war mein EpiPen, mit meinem Namen auf dem Etikett, in meiner eigenen Handschrift.
Ich stand im Keller, während die Waschmaschine lief, und hielt ihn in der Hand.
Dann legte ich ihn auf den Trockner und machte ein Foto von ihm, dem Kleid und der nach außen gestülpten Tasche.
Ich schrie nicht. Ich rannte nicht nach oben.
Ich wusste nicht, wer in diesem Haus mir glauben würde, aber ich wusste ganz genau, wer es nicht tun würde.
Ich steckte den Pen in die Tasche und ging nach oben.
Brynn stand im Pyjama oben an der Treppe, eine Hand am Geländer.
„Na, was hast du in der Wäsche gefunden, Kay?“, fragte sie lächelnd.
„Nur Socken“, sagte ich.
Sie legte den Kopf schief und ging dann zurück in ihr Zimmer.
Also ging ich.
Ich brauchte zehn Minuten, um eine Reisetasche und meinen Laptop zu packen.
Ich nahm meinen Reisepass und die zweiundvierzig Dollar für die blaue Bettwäsche, die ich für mein Wohnheim gekauft hatte.
Auch meinen Brief von Northfield nahm ich mit.
Darin stand, dass ich eine von zwei Presidential Scholars in Ohio war und ein Vollstipendium für ein Studium in Chicago bekam.
Am nächsten Morgen um fünf schnitt ich mir mit der Küchenschere das Krankenhausarmband ab und ließ es auf der Arbeitsplatte liegen, wo meine Mutter es sehen würde.
Dann ging ich im Dunkeln zum Busbahnhof.
Ich saß schon im Bus, als mein Handy aufleuchtete.
Es war Brynn.
„Morgens ist es in Chicago kalt, Kay. Nimm einen Mantel mit.“
Ich hatte niemandem gesagt, wohin ich wollte.