Man gab den Monstern die Schuld am Mord – also durchlebte ich die letzte Stunde des Opfers noch einmal, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Direktive Sieben
Das Brummen erreichte die Laderampe, noch bevor der Pick-up eintraf.
Zuerst spürte ich es in den hinteren Backenzähnen, als einen Ton, der zu tief war, um ihn zu hören, und dann in den Fußsohlen.
Es war 1:51 Uhr in der Nacht zum Sonntag, und ich wartete auf der Laderampe der Leichenhalle von Cook County auf einen Toten.
Vor genau acht Jahren war in diesem Monat der erste Riss auf dem Parkplatz eines Truckstops in Joliet aufgegangen.
Seitdem verzeichnete der County etwa sechshundert pro Jahr – auf Gehwegen, in Kellern und auf Parkplätzen –, und durch jeden von ihnen kam etwas hindurch.
Wer am nächsten dran stand, schoss.
Die Nachtpflegerin legte ihre Hand flach auf das Geländer der Rampe.
Seit einunddreißig Jahren schob sie die Toten über diese Rampe.
„Noch neunzig Sekunden“, sagte sie, „und er ist immer noch nicht mal drin.“
Ein Pick-up bog von der Harrison Street ein. Auf der Tür stand handgemalt: HONORE STREET BLOCK CLUB.
Fünf Männer standen mit Gewehren auf der Ladefläche, und zu ihren Füßen lag eine in eine Kirchensteppdecke gewickelte Leiche.
Das war Terrence Bayne, einundfünfzig, der seit zwölf Jahren den Riss-Wachdienstplan des Clubs organisiert hatte.
Seine Papiere lagen bereits auf meinem Klemmbrett. Sie stammten aus dem ersten Winter und waren vom Rissbüro ausgestellt worden.
Jeder Todesfall an einem Riss galt als Monsterfall: keine Obduktion, ein gelber Anhänger, und ein Kurier des Büros äschert den Leichnam innerhalb von zweiundsiebzig Stunden ein.
Der County unterschrieb, weil das Büro ihm jährlich elf Millionen Dollar zahlte.
Bayne war vor vier Stunden gestorben, denn der Club hatte mit ihm in seiner Kirche gesessen und den Kurier abgewiesen.
Zwischen dem Pick-up und der Rampe zog sich eine haarfeine Naht über den Asphalt und begann blau zu glühen.
Sie wurde so breit wie ein Finger.
Die erste Falte kam flach wie Zeitungspapier heraus und richtete sich auf, bis sie dick wurde.
Sie war so groß wie ein Kalb, haarlos und graurosa, mit von Quaddeln durchzogener Haut. Ihr Maul öffnete sich in drei gelenkigen Platten.
Unter ihrem Kiefer hing eine milchige, pflaumengroße Drüse: die Perle, für die ein lizenzierter Käufer neunhundert Dollar zahlte.
Die Männer auf der Ladefläche eröffneten das Feuer.
Deloris Cato riss mich hinter den Obduktionswagen zu Boden und lief dann zu dem Käfig, in dem der County seine Zwölferflinte aufbewahrte.
Ein Gutachter des Büros hatte mich als Klasse B eingestuft: Unterstützung, kein Kampfwert.
Er hatte recht, also blieb ich unten.
Über den Rand des Wagens hinweg sah ich, wie der Marine im Ruhestand mit dem kaputten Bein einer Falte zwei Kugeln ins Kiefergelenk jagte.
Um 2:17 Uhr lief eine weiße Frostlinie die Naht hinunter, und der Riss schloss sich.
Neunzig Sekunden später rollte ein Pick-up des Büros heran, denn an jedem Feuerwehrhaus wartete eine Anhängerbesatzung.
Der Mann, der ausstieg, trug eine orangefarbene Weste und an einer Hüfte eine Etikettierpistole.
An der anderen Hüfte hing ein Abschlepphaken aus Stahl mit orangefarbenem Griff.
Er fuhr mit einem Messgerät über jeden Kadaver, befestigte eine nummerierte Ohrmarke und zählte laut.
„Einundvierzig, achthundertzweiundneunzig. Dreiundneunzig.“
Er kaute auf einem Zimtzahnstocher und nickte den Männern vom Club zu.
Um 2:31 Uhr vibrierte mein Handy.
„Kollegin“, sagte Dr. Pashek, „die Honore Street hat einen Fall nach Direktive abgeliefert.“
„Sie werden ihn nicht anfassen. Der Kurier holt ihn um sechs ab.“
Trotzdem ging ich in den Kühlraum, denn ich hatte die Wunde in Baynes Seite gesehen, als sie ihn aus dem Pick-up hoben.
Meine Fähigkeit hieß Letzte Stunde.
Legte ich meine bloße Hand auf einen Toten, durchlebte ich dessen letzte sechzig Minuten mit seinen eigenen Sinnen – und brauchte dafür selbst elf Minuten.
In vier Jahren hatte ich sie zweimal eingesetzt, bei einem Schussopfer und bei einem Kind, und beide trug ich noch immer in mir.
Ich zog den rechten Handschuh aus und legte die Finger auf Baynes Handgelenk. Für mich allein öffnete sich ein Fenster in der Luft.
[Halina Mroz. Vertraglich beschäftigte stellvertretende Gerichtsmedizinerin.]
[Letzte Stunde, Stufe 1. EP: 0 von 300.]
[Mitgeführte Zeit: 2 Stunden. Kapazität: 12.]
Seit vier Jahren zeigte die EP-Anzeige null an, denn ich hatte nie versucht, das, was ich sah, zu beweisen.
Dann verschwand der Kühlraum.
Es war Samstagabend, 20:34 Uhr, und ich hatte seine Augen, seine Hände und sein krankes linkes Knie.
Zwischen den Veranden der Honore Street waren Lichterketten gespannt, und in seiner Hand lag ein Teller Rippchen.
Auf der Veranda eines Nachbarn kreischte ein Brummkasten.
„Karten hoch“, sagte er, und der ganze Block setzte sich in Bewegung: Die Kinder gingen in die Keller hinunter, die Männer auf die Veranden.
Um 20:41 Uhr öffnete sich die Naht zwischen einem Buick und einem Silverado, und elf Falten strömten heraus.
Er schoss tief, aufs Kiefergelenk, so wie er es der halben Nachbarschaft beigebracht hatte.
Ein vierzehnjähriger Junge auf den Stufen des Nachbarhauses schoss mit einer .22er eines davon nieder. Bayne sagte: „Gut“, und spürte es bis tief in sich hinein.
Um 21:04 Uhr lief der Frost über den Riss.
Er notierte die Zahl in einem Spiralheft, unter dessen Seite Kohlepapier lag.
Elf Falten, für jede vierhundert Dollar Belohnung vom Büro, für das Dach des Clubs.
Bei der siebten Falte hielt er inne.
An ihrem linken Vorderfuß saß ein Goldring, so tief in den Zeh eingewachsen, dass der Knochen ihn umschlossen hatte.
Mit seinem Taschenmesser schnitt er ihn los und las die Gravur durch seine Brille.
Innen im Ring stand D+K 6-14-14.
„Das ist der Ring von den Flugblättern“, sagte er laut, und ich spürte, wie sich seine Brust zusammenzog.
Der Mann auf den Flugblättern wurde seit März vermisst, und seine Frau hatte den ganzen Block mit seinem Foto plakatiert.
Ein Mann in einer orangefarbenen Weste stand über dem Kadaver und kaute auf einem Zimtzahnstocher.
„Das muss ich protokollieren, Mr. Bayne“, sagte der Kennzeichner.
„Der Ring gehört seiner Frau.“
„Natürlich. Bring ihn zum Wagen, dann prüfe ich ihn für dich mit dem Scanner.“
Bayne steckte den Ring stattdessen in seinen Arbeitshandschuh.
Ins Buch schrieb er: Gefunden, Ring, linker Vorderfuß, eingewachsen, D+K, Marke 41.887.
Um 9:25 riss er das Durchschlagpapier ab und drückte es Deloris in die Hand, als sie zu ihrer Schicht aufbrach.
Sie steckte es ungelesen in ihre Handtasche.
Um 9:34 trat er in die Gasse hinter der Garage des Nachbarn, um die Frau des Vermissten anzurufen.
Der Kennzeichner folgte ihm hinein.
„Wegen des Rings“, sagte der Kennzeichner.
Der Haken drang links unter Baynes Rippen ein. Vier Stahlzinken, einen Zoll voneinander entfernt. Ich spürte jeden einzelnen.
Der Kennzeichner nahm den Ring aus seinem Handschuh und das Spiralheft aus seiner Hemdtasche.
„Niemand kümmert sich um einen Riss-Mord, Terrence“, sagte er fast sanft.
Baynes letzter Wunsch war, dass seine Frau den Ring bekam und Deloris seine Aufzeichnungen. Und er war froh, dass es die Aufzeichnungen gab.
Dann kehrte der Kühlraum zurück, und ich kniete auf den Fliesen, die Hand noch immer an seinem Handgelenk.
[Mitgetragen: 3 Stunden. Kapazität: 12.]
All das war wahr, und nichts davon würde jemals als Beweis gelten.
Der Mann aus der Gasse war gerade draußen an meiner Laderampe und kennzeichnete die letzte Falte.
Auf meinem Klemmbrett war die Todesursache bereits eingetragen: MONSTERBEDINGT (ANWEISUNG 7).
Wenn ich es so ließ, wäre Terrence Bayne bis Dienstag zu Asche geworden, und der Mann mit dem Zahnstocher würde den nächsten Riss kennzeichnen.
Wenn ich es durchstrich, verlor das Bureau seine Einäscherung, und Pashek riskierte seine elf Millionen.
Mein Einjahresvertrag, der am 31. Oktober endete, wäre früher vorbei.
Der Vertrag beinhaltete außerdem meinen Krankenversicherungsschutz über den County, der das Arthritisrezept meiner Mutter bezahlte: achtunddreißig Dollar im Monat.
Ich stand auf, strich MONSTERBEDINGT auf der Edelstahltheke durch, schrieb MORD daneben und unterschrieb um 3:04.
Hinter mir öffnete sich die Tür des Kühlraums.
„Doc?“, sagte der Kennzeichner mit einem eigenen Klemmbrett in der Hand. „Das Bureau braucht deine Unterschrift für die Überführung.“
Sein Blick fiel auf mein Formular auf der Theke und blieb daran hängen.
Ich sah ihm dabei zu, wie er das eine Wort las, das ich geschrieben hatte, und roch Zimt.
„Du hast ihn noch gar nicht aufgemacht“, sagte er.