Mein Bruder ließ mich bei dem Mann zurück, von dem er mir gesagt hatte, ich solle mich fernhalten – und kam dann nicht zurück, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Elf Minuten
Der Mann auf meiner Veranda hielt den Ersatzschlüssel zu meinem Haus in der Hand, den mein Bruder besaß.
Ich sah ihn von der Straße aus durch die Windschutzscheibe.
Ein schwarzer Suburban stand in meiner Einfahrt und blockierte meinen Parkplatz.
Trotzdem hielt ich dahinter, stieg in meinen Kasack gekleidet aus, die Lunchtasche noch am Arm, und ging den Weg hinauf, als wäre er ein Paket, das jemand abgestellt hatte.
Er hieß Lazaros Stavrakis, und niemand in Tarpon Springs hatte ihn je auch nur ein einziges Mal so ins Gesicht genannt.
Er war Laz.
Seit meiner Highschool-Abschlussfeier hatte er nicht mehr auf dieser Veranda gestanden.
Damals war ich siebzehn gewesen, und er war achtundzwanzig.
Er hatte über den Hinterhof hinweg sein Glas gehoben, einmal genickt und sich wieder meinem Bruder zugewandt.
Das war alles gewesen.
Jetzt war er vierunddreißig und sah genauso aus, nur härter.
Sein weißes Hemd war gebügelt, die Ärmel zweimal über die Unterarme zurückgeschlagen.
Eine Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue.
Die halbe Stadt machte einen Bogen um ihn, wenn er über die Schwammdocks ging, und er hatte nie die Stimme erheben müssen, damit sie es taten.
„Thalia“, sagte er.
„Das ist mein Schlüssel“, sagte ich.
„Es ist Nikos' Schlüssel“, sagte er.
„Es ist trotzdem meine Tür.“
„Ja“, sagte er, und er entschuldigte sich nicht dafür.
Er drehte den Schlüssel zwischen den Fingern und sah mich völlig ausdruckslos an.
„Nikos hat mich um eine Sache gebeten, bevor er gefahren ist“, sagte er.
„Er hat darum gebeten, dass du neunzig Tage lang nicht allein in diesem Haus bist.
„Pack deine Sachen für den Sommer.
„Du wirst im Haus meiner Großmutter an der Tarpon Avenue schlafen.“
Ich lachte.
Das Lachen kam aus mir heraus, ehe ich es aufhalten konnte.
Er lachte nicht.
„Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt“, sagte ich.
„Ich bezahle die Wasserrechnung.
„Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, fremden Leuten die Zähne zu reinigen.
„Warum sollte eine erwachsene Frau einen Babysitter brauchen?“
„Weil dein Bruder darum gebeten hat“, sagte er, „und weil ich zugesagt habe.“
„Nikos ist auf einem Schiff“, sagte ich.
„Ich weiß, wo Nikos ist“, sagte er.
„Dann kann er mich anrufen und es mir selbst sagen.“
„Er wird dich anrufen“, sagte Laz.
„Ich verlange nicht, dass es dir gefällt.“
Er warf einen Blick auf seine Uhr, schlicht aus Stahl und ohne jeden Schnickschnack.
„Zehn Minuten, Thalia.“
Ich stand da, die Lunchtasche in der Hand, und sah über seine Schulter hinweg auf die Straße.
Es war Sonntag, kurz nach fünf, und das Licht über dem Golf färbte sich golden, wie an jedem Aprilabend.
Zwei Häuser weiter liefen die Sprinkler von Mrs. Pappas.
Zwei Männer saßen im Suburban, die Fenster halb heruntergelassen.
Sie sahen Laz nicht an.
Sie sahen mein Haus an.
Dann sahen sie zum Nachbarhaus.
Das Haus der Dimitrious stand seit März leer, seit der alte Mr. Dimitriou zu seiner Tochter nach Tampa gezogen war.
Sechs Wochen lang hatte ich zugesehen, wie das Verkaufsschild im Regen schief hing.
An der Haustür war ein neues Messingschloss, glänzend wie eine Münze.
Am Donnerstag hatte es noch nicht dort gehangen.
Ich wusste es, weil ich am Donnerstagabend die Mülltonnen an dieser Tür vorbeigeschoben und gedacht hatte, wie traurig ein leeres Haus aussieht.
„Du hast das Schloss am Haus der Dimitrious ausgewechselt“, sagte ich.
Laz sagte nichts.
Sein Gesicht veränderte sich nicht.
Doch sein Blick glitt zum Messingschloss und wieder zu mir zurück, und ich sah, wie ihm klar wurde, dass ich zu viel gesehen hatte.
Das war das Erste, von dem ich wusste, dass er es mir nicht hatte sagen wollen.
Ich streckte die Hand nach dem Schlüssel aus.
Er sah ihn an und legte ihn mir dann in die Handfläche.
„Neun Minuten“, sagte er.
Ich ging hinein und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
Das Haus roch wie immer nach Kaffee, altem Holz und dem Orangenöl, mit dem meine Mutter vor ihrem Tod das Geländer eingerieben hatte.
Nikos' Mantel hing noch am Haken.
Seine Tasse stand abgespült und kopfüber im Geschirrständer.
Mein Bruder war vor zwei Tagen mit einer einzigen Reisetasche aufgebrochen.
In der Küche hatte er mir einen Kuss auf den Kopf gegeben und gesagt, ich solle etwas essen.
Dann hatte er mir von unterwegs geschrieben: Ich nehme einen Auftrag an, bin in drei Monaten zurück. Iss etwas.
Den Namen des Schiffs hatte er mir nie genannt.
Bis jetzt hatte ich mir darüber keine Gedanken gemacht.
Ich ging in sein Zimmer und öffnete die zweite Schublade seines Schreibtischs.
Sein Laptop lag unter einem Stapel Quittungen, genau wie immer.
Er hatte das Passwort nie geändert. Es war der Name des Bootes, auf dem er und Laz mit zwölf Jahren Tauchen gelernt hatten.
Ich wusste nicht, warum ich ihn haben wollte.
Ich wusste nur, dass zwei Männer in einem Auto mein Haus beobachteten, mein Bruder mir nichts erzählt hatte, und wenn jemand einem nichts erzählt, nimmt man sich, was in der Schublade liegt.
Ich schob den Laptop in meine Stofftasche.
Dann ging ich den Flur entlang zum kleinen Regal neben der Treppe und nahm die Ikone meiner Mutter von ihrem Nagel.
Sie war so groß wie ein Gesangbuch, in einem Blechrahmen, der von vierzig Jahren voller Hände stumpf geworden war.
Auch die legte ich in die Tasche.
Ich schloss die Hintertür ab.
Ich schloss die Haustür von innen ab, ging durch die Küche hinaus und schloss auch diese Tür ab.
Als ich um die Hausecke kam, stand Laz genau dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte.
Er sah auf die Tragetasche und dann in mein Gesicht.
„Ich komme mit“, sagte ich.
„Ich fahre selbst.“
„Und bei deiner Großmutter schlafe ich mit von meiner Seite abgeschlossener Tür.“
Sein Mund bewegte sich.
Es war nur eine Kleinigkeit, ein Mundwinkel, und schon wieder verschwunden, bevor ich sicher sein konnte.
Er hatte nicht gewollt, dass es geschah.
„Das sind vernünftige Bedingungen“, sagte er.
„Das sind keine Bedingungen“, sagte ich.
„So wird es laufen.“
Er trat zur Seite, um mich vorbeizulassen.
Ich ging mit meiner Tasche über der Schulter und kerzengeradem Rücken zu meinem eigenen Wagen.
Hinter mir sprang der Suburban an.
Einen Moment saß ich mit beiden Händen am Lenkrad da.
Dann folgte ich seinen Rücklichtern die Tarpon Avenue hinunter, während die Sonne im Wasser versank.
An der ersten Ampel blickte ich auf den Beifahrersitz hinunter, wo die Tragetasche mit der Ikone meiner Mutter und dem Laptop meines Bruders lag.
Mein Handy leuchtete im Dunkeln der Mittelkonsole auf.
Es war eine Nachricht von Nikos, eine Minute zuvor von einer Nummer gesendet, die ich nicht kannte.
Thalia, lass Laz den Laptop AUF KEINEN FALL lesen.