Der beste Freund meines Vaters sagte: »Keine Daddy-Witze« – also brachte ich ihn dazu, Ja zu sagen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Tanz
Declan stand auf einer Kühlbox, ein Bier in der Hand, und erzählte sechzig Leuten, warum wir uns getrennt hatten.
„Sie ist ganz woanders“, sagte er. „Man kommt nicht an sie ran. Frag jeden, der’s versucht hat.“
Dabei lächelte er.
Die Leute lachten, aber nur wenige und nicht lange.
Am anderen Ende des Anlegers meiner Tante hielt ich einen Pappteller mit Boudin und Hushpuppys in der Hand. Hinter mir tauchte der ganze Bayou in orangefarbenes Licht.
Es war das Fischessen im August, am Abend, bevor die Boote zum Fang der weißen Garnelen ausliefen.
Meine Familie veranstaltete es seit vierzig Jahren auf diesem Anleger.
Declan war eingeladen worden, weil sein Vater unseren Fang kaufte und weil niemand je wusste, wie man einen Marchetti wieder auslud.
„Drei Jahre lang hab ich’s versucht“, sagte Declan. „Abendessen, Reisen, ein Ring, für den ich immer noch zahle. Nichts.“
Er hob die Flasche in meine Richtung.
„Mona ist ein tolles Mädchen. Sie ist nur nie richtig da.“
Jemand in der Nähe der Kühlbox sagte: „Komm schon, Mann.“
Declan zuckte großzügig mit den Schultern.
Ich stellte den Teller auf einen Pfahl.
Zuerst fühlte ich nichts, und das fiel mir auf, denn genau deshalb waren wir hier.
Vor sechs Jahren war ich einundzwanzig, und er sagte mir, ich sei kalt.
Jeder Mann nach ihm hatte es anders ausgedrückt, und ich hatte aufgehört, gegen die Beweise anzureden.
Meine Tante Odette stand mit herabhängenden Grillzangen neben der Tür des Eishauses.
Sie war achtundfünfzig, eins dreiundfünfzig groß, trug einen silbernen Zopf und hatte ein Gesicht, das Declan Marchetti noch nie willkommen geheißen hatte.
Sie sah mich an, und ich erkannte, dass sie beschlossen hatte, mich selbst wählen zu lassen.
Ich ging nicht.
Genau das hatte er erwartet, genau das hatten alle erwartet, genau das hatte ich sechs Jahre lang auf jeder Feier getan: lächeln, meine Schlüssel suchen, gehen.
Stattdessen ging ich den Anleger entlang.
Er war hundertvierzig Fuß lang und aus alten Planken gebaut.
Ich ging ihn ganz entlang, im gelben Sommerkleid, während sich meine Locken lösten.
Sechzig Menschen machten mir Platz.
Declan sah mich mit aufgesetztem Lächeln kommen, und ich ging an ihm vorbei, ohne den Kopf zu drehen.
Am Ende des Anlegers, hinter den Lichterketten, lag die Odette D. tief im Wasser, ihre Takelage knarrte.
Ihr Kapitän saß auf einer umgedrehten Kiste und flickte mit einem Netz auf den Knien.
Lucius Devine war neunundvierzig.
Seit seinem vierzehnten Lebensjahr war er der beste Freund meines Vaters gewesen, und seit zwanzig Jahren war er sein Partner an diesem Anleger.
Er war der einzige Mann auf der Feier, der mich nie ausgelacht hatte.
Als ich neun war, hatte er mir beigebracht, ein Netz zu flicken.
Seit der Beerdigung meines Vaters hatte er mir allerdings auch nicht mehr in die Augen gesehen. Damals war ich sechzehn gewesen und hatte nach seiner Hand gegriffen.
Er war groß, sein Bart war grau, er trug ein Arbeitshemd mit hochgekrempelten Ärmeln, und das oberste Glied eines Daumens fehlte ihm.
Er hatte jedes Wort gehört, das Declan gesagt hatte.
Das merkte ich daran, dass die Nadel in seiner Hand stillstand.
Er blickte auf.
Zum ersten Mal seit elf Jahren trafen seine graugrünen Augen meine, und sie wichen nicht aus.
„Monalisa“, sagte er.
Niemand sonst nannte mich so.
„Declan sagt, man kommt nicht an mich ran“, sagte ich.
Ich sagte es laut genug, dass es der ganze Anleger hören konnte, denn ich wollte, dass der Anleger es hörte.
„Du hast es nie versucht.“
Hinter mir war es beim ganzen Fischessen still geworden.
Jemand hatte die Zydeco-Musik aus dem Lautsprecher leiser gestellt.
Ich streckte ihm die Hand entgegen.
„Tanz mit mir.“
Lange sah er meine Hand an.
Er legte das Netz auf die Kiste und stand langsam auf. Der Anleger knarrte unter seinen Stiefeln.
Ich sah, wie seine Kiefer arbeiteten, und sah ihm an, dass er an jeden erdenklichen Grund dachte.
Ich zog meine Hand nicht zurück.
Er nahm sie.
Seine Handfläche war rau, trocken und warm und umschloss meine Finger vollständig.
Mir entwich der Atem.
Viele Männer hatten mich berührt, und kein einziges Mal hatte ich es in den Knien gespürt.
„Nicht so, Monalisa“, sagte er ganz leise.
Hinter uns auf dem Anleger fiel Declans Flasche auf die Planken und zerbrach.