Mein Dämonen-Ehemann, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Vierhundert im Monat
Der Stift schnitt mir in den Daumen, als ich die letzte Zeile des Mietvertrags unterschrieb.
Es war ein billiger Plastikstift mit einem Riss im Schaft, und die Kante war scharf.
Ein Blutstropfen fiel direkt auf meine Unterschrift.
„Oh nein, das tut mir so leid“, sagte ich. „Ich unterschreibe eine saubere Kopie.“
Der Makler im grauen Anzug zog das Papier weg, bevor ich es berühren konnte.
„Das geht schon so, Ms. Kimball.“
Er lächelte auf den roten Fleck hinunter.
Ich hätte gehen sollen.
Aber seit sieben Uhr morgens war ich obdachlos, und die Miete betrug vierhundert im Monat.
Um sieben Uhr morgens wechselte ein Schlüsseldienst die Schlösser meiner Wohnung in der Calder Street aus.
Vier Jahre lang hatte ich meine Miete pünktlich bezahlt.
Greaves Holdings hatte das Gebäude im Juni gekauft und die Miete verdoppelt.
Ich war zwei Wochen in meiner dreißigtägigen Kündigungsfrist, als der Hausverwalter beschloss, dreißig Tage seien zu viel.
Als ich nach unten kam, lag meine Matratze am Straßenrand.
Genauso wie meine Kleidung, meine Kaffeemaschine und der Karton mit den Büchern, die ich durch sechs Pflegefamilien geschleppt hatte.
Meine Nachbarn standen auf ihren Stufen und sahen zu.
Der Hausverwalter lehnte mit einem Kaffee in der Hand an seinem Auto.
„Hättest du das Kleingedruckte lesen sollen, Schätzchen“, sagte er.
Ein paar Leute lachten.
„Hab ich“, sagte ich. „Du hast dich nicht daran gehalten.“
„Dann zieh vor Gericht.“
„Ich arbeite beim Gericht.“
„Dann weißt du ja, wie lange das dauert.“
Er warf den alten Schlüssel in die Gosse.
Ich nahm mit, was ich tragen konnte, und ließ den Rest zurück.
Um vier saß ich dem Makler in einem Café im Arts District gegenüber, mein ganzes Leben in einer Leinentasche.
Im Inserat standen zwei Schlafzimmer, Vine Street, vierhundert im Monat.
Ich bin Sachbearbeiterin in der städtischen Wohnungsgerichtsbarkeit.
Ich wusste genau, was ein solches Inserat normalerweise zu bedeuten hatte.
Ich unterschrieb trotzdem.
Er gab mir einen Messingschlüssel mit einem grünen Anhänger.
„Glückwunsch“, sagte er.
Für einen Mietvertrag fand ich das ein seltsames Wort.
Das Larkspur war ein sechsstöckiges, altes Backsteinhaus mit roter Fassade und grüner Eingangstür.
Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs und den Zwiebeln von irgendwem.
Wohnung 5C war der schönste Ort, den man mich je betreten ließ.
Hohe Fenster. Holzböden. Eine Küche, in der es aussah, als hätte noch nie jemand gekocht.
Ich stand im Wohnzimmer, bis es dunkel wurde, und wartete auf den Haken.
Um neun Uhr trat der Haken aus der Wand.
Der Schatten neben dem Bücherregal richtete sich auf.
Er wurde zu einem Mann.
Er war sehr groß, trug einen langen schwarzen Mantel und hatte schwarzes Haar und schwarze Augen.
Drei Hunde kamen hinter ihm aus der Dunkelheit.
Sie waren schwarz, so groß wie Ponys, und ihre Augen glühten rot.
„Du bist in meinem Zuhause“, sagte er.
Seine Stimme war tief und sehr ruhig.
„Ich habe einen Mietvertrag“, sagte ich.
„Dieses Dokument ist kein Mietvertrag.“
Er hielt es zwischen zwei Fingern hoch.
Mein Blut war auf der Unterschriftszeile braun getrocknet.
„Dein Blut darauf hat dich an dieses Haus gebunden“, sagte er. „Fünfzehn Tage lang wirst du es nicht verlassen. Du wirst dich an meine Regeln halten. Du wirst dich von meinem Arbeitszimmer fernhalten.“
„Und wenn nicht?“
„Dann wirst du die Regeln auf eine Weise kennenlernen, an die sich dein Körper erinnern wird.“
Der größte Hund kam herüber und beschnupperte meine Knie.
Ich hielt die Hand flach hin.
Er schob seinen riesigen Kopf unter meine Handfläche.
Ich kraulte ihn hinterm Ohr, und sein Hinterbein trommelte auf den Boden.
Der Mann starrte ihn an.
„Dieses Tier hat Dinge getötet, die älter sind als deine Sprache.“
„Er ist ein braver Junge“, sagte ich.
„Er ist ein Höllenhund.“
„Ich habe schon mit Schlimmerem gelebt“, sagte ich. „Sechs Pflegefamilien in zwölf Jahren. Eine davon hielt einen Pitbull in der Küche an der Kette und fütterte ihn besser als mich. Ehrlich gesagt ist so ein uraltes Schattenwesen eine Verbesserung.“
„Wenn du mir nicht gehorchst, könnte er dich töten.“
Ich dachte an den Straßenrand.
„Das ist kein Ausschlusskriterium.“
Er sah mich lange an.
Dann zeigte er auf die Haustür.
„Geh jetzt hinaus“, sagte er. „Die Schmerzen werden eine Woche anhalten. Dann lassen sie nach, und du wirst mein Gesicht vergessen.“
„Wohin sollte ich denn gehen?“
„Das ist nicht mein Problem.“
„Nein, das ist meins.“
Ich trug meine Tasche den Flur hinunter.
Es gab zwei Schlafzimmer.
Ich nahm das größere und stellte meine Tasche aufs Bett.
Als ich zurückkam, hatte er sich nicht bewegt.
„Ms. Kimball“, sagte er. „Das ist ein Fehler.“
„Ich habe schon viele gemacht. Gib mir das.“
Ich nahm ihm den Mietvertrag aus der Hand.
Ich las alles. Das ist das Einzige, worin ich gut bin.
Ich las die Miete, die Daten und meine eigene krakelige Unterschrift: Dorrie Kimball.
Dann drehte ich das Blatt um.
Die Rückseite war mit winzigen roten Zeichen bedeckt.
Ich wollte gerade sagen, dass das Kauderwelsch war.
Doch während ich sie ansah, wurden aus den Kratzern Wörter.
Ich konnte sie lesen.
Ich wusste nicht, wie. Ich konnte es einfach.
In der obersten Zeile stand: BUND DES HERDES.
In der nächsten Zeile stand: WER IHN MIT BLUT BESIEGELT, SOLL GATTIN DES HERDES UND SEINER SEIN.
Ich las es zweimal.
„Was ist eine Gattin des Herdes?“
Der Mann erstarrte.
„Du kannst das lesen.“
„Beantworte die Frage.“
Die drei Höllenhunde setzten sich nebeneinander und sahen mich an.
„Kein Mensch kann das lesen“, sagte er leise.
„Na ja, ich hab’s gerade getan. Was ist es?“
Er machte einen Schritt auf mich zu, und die Lampen flackerten.
„Sie haben nicht meine Wohnung gemietet, Frau Kimball“, sagte er. „Sie haben mich geheiratet.“